



百姓纪事

和过去告别

■郭千一

2019年年底，我在武汉读大三，当时计划放假后和同学一起出去玩，对即将到来的假期充满了期待。那时街道繁华，车水马龙，沿街门店生意兴隆，人们进出公共场合来去自由。

2020年初，元旦刚过，“不明原因引发的肺炎”频频出现在电视上、网络上，突然出现在我们的生活中。不知道它从何而来，更不知道它有多大危害，但我们存有一丝侥幸，认为它或许不会给我们带来什么影响，或许它很快就会消失。

时间一天天过去，新冠肺炎病例越来越多，“新冠肺炎”这个词语越发频繁出现在我们的生活中，影响着我们的生活。

不久是鼠年春节，刚刚结束期末考试，我立刻改签了回家的车票，提前回家。那天，家人格外紧张，一直叮嘱我要戴好口罩。从那时起，口罩便成了生活必需品，甚至在某段时间成了“奢侈品”。从学校到车站，我车上一路戴着口罩，只在中午和同学一起吃饭时摘过一次，一句话也没说，一口水也没喝，就这样从武汉一路回到了家乡周口，见到在站外等候多时的父母。一路上，因为喉咙有些疼痛，我很害怕，也不敢说话。现在回想起来，可能是过于紧张上火了。

回家后，松了口气，吃饭、睡觉、出门溜达，日子正常，别无其他，以为病魔就此散去，怎么也没想到这个寒假成为最漫长的一个假期。没多久，武汉采取了封控措施。春节的脚步越来越近，但路上的行人越来越少，新闻内容让人感

到担忧，“不明原因引发的肺炎”后来被称为“新型冠状病毒肺炎”，武汉成为疫区。

过年的时候，爸爸妈妈把爷爷奶奶接到我家，一家人在一起过年非常热闹，但我却大气也不敢喘一下，坐得也离家人远远的。看春晚时，只要看到有关疫情的特别节目，喉咙便哽得生疼，眼里满是泪水。想到大哥一家在武汉生活，赶忙打一个视频电话，看到大哥轻描淡写的样子，稍微放心了一些。其实没办法完全放心的，因为他和大嫂都是医生。

2020年春节，我所住的社区封控了，街上也没有行人，树上光秃秃的没有树叶，天总是灰蒙蒙的。我和父亲商量，如果我发烧了，去隔离也不用担心我，因为我们身后有强大的国家。

那年的元宵节依然是特殊的，我没有像往常一样做开学前的准备，因为无法返校。元宵节那天，我哭了，也许是因为那晚的特别节目，也许是压力的释放，当看到武汉街道空无一人的画面时，我难以置信——曾经多么繁华和热闹的武汉，每条街道都上演着堵车的剧情。我为武汉难过，因为我在那里学习和生活，我喜欢那里的风景，喜欢那里的人。看着武汉经受苦难，我只能祈祷和祝愿，也许是无力感让我最终没有忍住眼中的泪水。梦里，我在长江大桥上看到了黄鹤楼，街上熙熙攘攘、人来人往……虽然没能返校，但我们依然开学了，云课堂、网课走上了历史舞台，曾经以为的未来

科技如今成为现实。这时候，树木吐出了新芽，草地有了绿色，还有急性子的各种小花，在无人的绿化带里绽放着。

2020年4月，终于可以走出家门了。花开绚烂、绿草茵茵，大自然一如往常春夏更替着，不管是否有人欣赏。2020年8月，我再一次回到校园，除了进出校门的限制和大课堂戴口罩外，一切都像是疫情没有来过一样，我们认为它就这么过去了。

过完了大四的上学期，迎来了2021年的新春。虽然各地偶有疫情出现，但都能得到有效控制，唯一令人担忧的是国外的无序管理，以及快速进化的新冠病毒。

2021年新年，我的愿望是疫情尽快结束，因为即将到来的毕业是我人生中一个重要关口，我设想过毕业典礼的模样，还计划了毕业旅行和未来种种。可新人员流动还是带来了新一轮疫情风险，这一年，二哥因此没能回家过年。

2021年5月，我回到学校，匆匆上完了大学里最后的课程，进入论文答辩阶段，从5月开学到6月毕业，匆匆忙忙，有些同学来不及告别，有些愿望来不及实现，我们便各自走向了人生新的未来。

2021年7月，一场突如其来的大雨打破了旅行的计划，大雨和疫情都是无情的，留给人们的都是不堪回首的记忆。

2021年8月，上海疫情开始抬头，随着时间的推移越发严重，我的就业考试因此延期，从焦急逐渐

变得迷茫，虽然早已没有了最初的恐惧，可取而代之的是麻木和焦虑。我在漫长的时间里迷失了自己，看不清未来的模样，憧憬也变得不再那么强烈，只有日复一日的等待和彷徨。这样的日子什么时候才能结束？我不知道，但我相信会过去的，就像窗外的花，凋零后还会绽放。

回望2022年，经历了两次考试延期和两次静默管理之后，我终于拥有了一份工作，虽然忙碌，但是充实。口罩、核酸成了我们的生活日常，场所码、核酸阴性证明成了我们的通行证。街边的门店换了很多家，有些门口写着“旺铺招租”的字样，孩子们习惯了上网课，家长们越发忙碌，虽然有些疲惫，但日子总是有盼头。

2022年快要过去了，“新冠”的威力越来越弱，仿佛还没有感冒严重，它就这样，就这样伪装成了一个“无害”的模样，和我们达成了平衡。

终于不用再排队做核酸，不用再漫长等待，病毒终于低头了。我知道，崭新的一年会有不一样的精彩，但我却高兴不起来，“新冠”看似即将成为历史，但它却带走了那么多的生命和我们回不去的三年时光。曾经期待的畅快呼吸、市井繁华逐渐成为现实，虽不可能回到疫情没有发生前的模样，但是未来可期，我们可以抓紧时间充实自己，让未来变得更好。

所以，和这三年做一个告别吧！不想说“再见”，只想说声：“你好，未来！”③22

人间真情

姥姥的日历

王培



快过新年了，街头又看到了旧式日历。我匆匆瞥了一眼便离开了，因为再也不能像往年一样给姥姥买日历了。

姥姥年龄大了，特别喜欢大一号的日历，她虽不识字，却认得数字，能看懂阴历。每当我把新一年的日历给姥姥，姥姥总是笑着说：“有新日历了吗？真快啊，又一年啦。”她会一页一页地翻看日历，看看阴历的月份是大月还是小月，找到我们这个大家族中每一个成员的生日，也看看自己的生日那天是不是休息日。

母亲是家中的长女，我和哥哥小时候都是在姥姥家长大，因为父亲在部队。我不到一岁时，母亲生病住院，姥姥发愁没有东西给我吃，就把米煮得非常烂后喂我。母亲带哥哥去东北探亲，两岁多的我前后撵着小脚的姥姥，到母亲回来时竟不认她，惹得母亲哭了一场。

父母都是各自家中的顶梁柱，工作又忙碌，我记得小时候，父母对子女非常严厉，从没有好脸色。对他们，我心中是怕

更多一些，但在姥爷和姥姥那里，我却得到了享不尽的恩慈。姥爷温良仁厚，姥姥平和慈爱，和年龄最小的姨或舅舅有打闹，也都是他们让着我。那时候，姥姥家是我的乐园。

姥姥虽不识字，但记忆力特别好，听过戏文、小段子都能熟记，家里早年发生的大事小情她都有自己独特的记忆方式。虽然四世同堂，但每个人的生日、每个人的属相，姥姥都记得清清楚楚。姥姥常常笑着说：“小时候要是能上学，不知道我中不中？”

姥姥懂得许多道理，她跟我说得最多的是善和孝。姥爷弟兄七人，排行第四，太姥爷和太姥姥最满意的就是姥姥，说她做的饭最好吃，每周逢到她给太姥爷和太姥姥送饭时，便会改善生活。

姥姥用她的善良和贤德赢得了姥爷对她一生的敬和爱。

姥姥有智慧。每次去看姥姥，进院子一眼就可以看见她坐在过道的太阳地儿里，喊一声“姥”，心里便有莫大安慰。在外面遇见啥烦心事，到姥姥跟前站一站，心就静了。我每次去看姥姥，她总爱跟我讲我小时候的有趣事，讲过一遍又一遍，每一次，我都像第一次听到时那么新鲜。姥姥总是那么安闲、通透、从容、满足，她看尽了岁月变迁和世间冷暖，养成了一种无法言述的大智慧，也把她身上那股子豁达无声传递给了身边的每一个人。母亲说姥姥年轻时是很严厉的，我不太相信，因为我印象里的姥姥总是笑意盈盈，

跟谁说话都是慢声细语。对比旧时的照片，我发现，四五十岁时姥姥的神情明显与八九十岁时不同。中年时要拉扯七个子女，要面对生活的困顿，她又怎能不严肃呢？但她的老年，却真的进入了另一番境界，眼里全是慈悲，看世界眼中都是宽容。

姥姥一生坚韧，多少风雨、多少苦难都硬撑过来了。姥姥最欣慰的就是子女贤良孝顺，最骄傲的就是孩子们带她去过北京、西安、南京、青岛。在姥姥的日历里，子孙们的平安喜乐，就是她最大的幸福。九十六岁的姥姥走过了快一个世纪，在属于她的一个世纪里，她稳健地行走、耕耘，优雅从容、功德圆满。

最后的日子里，姥姥衰弱到了极点。走几步路就要歇一歇，坐在那里仿佛就要睡着，梦里说的也都是她年轻时候的话。有一次，我笑着跟姥姥说她脸上的雪花膏没有擦开，她竟然像小女孩一样撒娇：“你给我擦吧。”家人们去看她，她总是先笑。姥姥一笑，脸上的皱纹就舒展开了，像一朵灿烂的鲜花。

姥姥已经离开我快两年了。两年里，她的笑容一直在我眼前、在我心中。她仿佛一直都在，一直陪伴着我，笑盈盈地看着我，听我讲高兴的事儿、不高兴的事儿，也会跟我讲她以前经历过的那些苦日子和甜日子。不知不觉中，我的性格也变得柔和起来。我想，到我老了以后，应该也会有像她老人家一样的笑容吧！③22