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2019年年底， 我在武汉读大三，
当时计划放假后和同学一起出去玩，
对即将到来的假期充满了期待。 那时
街道繁华， 车水马龙， 沿街门店生意
兴隆， 人们进出公共场合来去自由。

2020 年初， 元旦刚过， “不明
原因引发的肺炎” 频频出现在电视
上、 网络上， 突然出现在我们的生活
中。 不知道它从何而来， 更不知道它
有多大危害， 但我们存有一丝侥幸，
认为它或许不会给我们带来什么影

响， 或许它很快就会消失。
时间一天天过去， 新冠肺炎病

例越来越多， “新冠肺炎” 这个词
语越发频繁出现在我们的生活中 ，
影响着我们的生活。

不久是鼠年春节， 刚刚结束期
末考试， 我立刻改签了回家的车票，
提前回家。 那天 ， 家人格外紧张 ，
一直叮嘱我要戴好口罩 。 从那时
起， 口罩便成了生活必需品， 甚至
在某段时间成了 “奢侈品 ”。 从学
校到车站， 我车上一路戴着口罩 ，
只在中午和同学一起吃饭时摘过一

次 ， 一句话也没说 ， 一口水也没
喝， 就这样从武汉一路回到了家乡
周口 ， 见到在站外等候多时的父
母。 一路上 ， 因为喉咙有些疼痛 ，
我很害怕， 也不敢说话。 现在回想
起来， 可能是过于紧张上火了。

回家后， 松了口气， 吃饭、 睡
觉、 出门溜达， 日子正常， 别无其
他， 以为病魔就此散去， 怎么也没
想到这个寒假成为最漫长的一个假

期 。 没多久 ， 武汉采取了封控措
施。 春节的脚步越来越近， 但路上
的行人越来越少， 新闻内容让人感

到担忧， “不明原因引发的肺炎 ”
后来被称为 “新型冠状病毒肺炎”，
武汉成为疫区。

过年的时候， 爸爸妈妈把爷爷
奶奶接到我家， 一家人在一起过年
非常热闹， 但我却大气也不敢喘一
下， 坐得也离家人远远的。 看春晚
时， 只要看到有关疫情的特别节目，
喉咙便哽得生疼 ， 眼里满是泪水 。
想到大哥一家在武汉生活， 赶忙打
一个视频电话， 看到大哥轻描淡写
的样子， 稍微放心了一些。 其实是
没办法完全放心的， 因为他和大嫂
都是医生。

2020 年春节， 我所住的社区封
控了， 街上也没有行人， 树上光秃秃
的没有树叶， 天总是灰蒙蒙的。 我和
父亲商量， 如果我发烧了， 去隔离也
不用担心我， 因为我们身后有强大的
国家。

那年的元宵节依然是特殊的， 我
没有像往常一样做开学前的准备， 因
为无法返校。 元宵节那天， 我哭了，
也许是因为那晚的特别节目， 也许
是压力的释放， 当看到武汉街道空
无一人的画面时， 我难以置信———
曾经多么繁华和热闹的武汉， 每条
街道都上演着堵车的剧情。 我为武
汉难过， 因为我在那里学习和生活，
我喜欢那里的风景， 喜欢那里的人。
看着武汉经受苦难， 我只能祈祷和
祝愿， 也许是无力感让我最终没有
忍住眼中的泪水。 梦里， 我在长江
大桥上看到了黄鹤楼， 街上熙熙攘
攘 、 人来人往……虽然没能返校 ，
但我们依然开学了， 云课堂、 网课
走上了历史舞台， 曾经以为的未来

科技如今成为现实。 这时候， 树木
吐出了新芽， 草地有了绿色， 还有
急性子的各种小花， 在无人的绿化
带里绽放着。

2020 年 4 月， 终于可以走出家
门了。 花开绚烂、 绿草茵茵， 大自
然一如往常春夏更替着， 不管是否
有人欣赏 。 2020 年 8 月 ， 我再一
次回到校园， 除了进出校门的限制
和大课堂戴口罩外， 一切都像是疫
情没有来过一样， 我们以为它就这
么过去了。

过完了大四的上学期， 迎来了
2021 年的新春 。 虽然各地偶有疫
情出现， 但都能得到有效控制， 唯
一令人担忧的是国外的无序管理，
以及快速进化的新冠病毒。

2021 年新年， 我的愿望是疫情
尽快结束， 因为即将到来的毕业是
我人生中一个重要关口， 我设想过
毕业典礼的模样， 还计划了毕业旅
行和未来种种。 可新年人员流动还
是带来了又一轮疫情风险， 这一年，
二哥因此没能回家过年。

2021 年 5 月， 我回到学校， 匆
匆上完了大学里最后的课程， 进入
论文答辩阶段， 从 5月开学到 6月毕
业， 匆匆忙忙， 有些同学来不及告
别， 有些愿望来不及实现， 我们便各
自走向了人生新的未来。

2021 年 7 月， 一场突如其来的
大雨打破了旅行的计划， 大雨和疫
情都是无情的， 留给人们的都是不
堪回首的记忆。

2021 年 8 月， 上海疫情开始抬
头， 随着时间的推移越发严重， 我
的就业考试因此延期， 从焦急逐渐

变得迷茫， 虽然早已没有了最初的
恐惧， 可取而代之的是麻木和焦虑。
我在漫长的时间里迷失了自己， 看
不清未来的模样， 憧憬也变得不再
那么强烈， 只有日复一日的等待和
彷徨。 这样的日子什么时候才能结
束？ 我不知道， 但我相信会过去的，
就像窗外的花， 凋零后还会绽放。

回望 2022年， 经历了两次考试
延期和两次静默管理之后， 我终于
拥有了一份工作， 虽然忙碌， 但是
充实。 口罩、 核酸成了我们的生活
日常， 场所码、 核酸阴性证明成了
我们的通行证。 街边的门店换了很
多家， 有些门口写着 “旺铺招租 ”
的字样， 孩子们习惯了上网课， 家
长们越发忙碌， 虽然有些疲惫， 但
日子总是有盼头。

2022 年快要过去了， “新冠 ”
的威力越来越弱， 仿佛还没有感冒
严重， 它就这样， 就这样伪装成了
一个 “无害” 的模样， 和我们达成
了平衡。

终于不用再排队做核酸， 不用再
漫长等待， 病毒终于低头了。 我知
道， 崭新的一年会有不一样的精彩，
但我却高兴不起来， “新冠” 看似
即将成为历史， 但它却带走了那么
多的生命和我们回不去的三年时光。
曾经期待的畅快呼吸、 市井繁华逐
渐成为现实， 虽不可能回到疫情没
有发生前的模样 ， 但是未来可期 ，
我们可以抓紧时间充实自己， 让未
来变得更好。

所以， 和这三年做一个告别吧！
不想说 “再见 ”， 只想说声 ： “你
好， 未来！” ③22

和过去告别
■郭千一

������快过新年了， 街头又看到了旧式的日
历。 我匆匆瞥了一眼便离开了， 因为再也
不能像往年一样给姥姥买日历了。

姥姥年龄大了， 特别喜欢大一号的日
历， 她虽不识字， 却认得数字， 能看懂阴
历。 每当我把新一年的日历给姥姥， 姥姥
总是笑着说： “有新日历了吗 ？ 真快啊 ，
又一年啦。” 她会一页一页地翻看日历， 看
看阴历的月份是大月还是小月， 找到我们
这个大家族中每一个成员的生日， 也看看
自己的生日那天是不是休息日。

母亲是家中的长女， 我和哥哥小时候
都是在姥姥家长大， 因为父亲在部队。 我
不到一岁时， 母亲生病住院， 姥姥发愁没
有东西给我吃 ， 就把米煮得非常烂后喂
我。 母亲带哥哥去东北探亲， 两岁多的我
前后撵着小脚的姥姥， 到母亲回来时竟不
愿认她， 惹得母亲哭了一场。

父母都是各自家中的顶梁柱， 工作又
忙碌， 我记得小时候， 父母对子女非常严
厉， 从没有好脸色。 对他们， 我心中是怕

更多一些 ， 但在姥爷和姥姥那里 ， 我却
得到了享不尽的恩慈 。 姥爷温良仁厚 ，
姥姥平和慈爱 ， 和年龄最小的姨或舅偶
有打闹 ， 也都是他们让着我 。 那时候 ，
姥姥家是我的乐园。

姥姥虽不识字， 但记忆力特别好， 听
过的戏文 、 小段子都能熟记 ， 家里早年
发生的大事小情她都有自己独特的记忆

方式。 虽然四世同堂， 但每个人的生日 、
每个人的属相 ， 姥姥都记得清清楚楚 。
姥姥常常笑着说： “小时候要是能上学 ，
不知道我中不中？”

姥姥懂得许多道理， 她跟我说得最多
的是善和孝。 姥爷弟兄七人 ， 排行第四 ，
太姥爷和太姥姥最满意的就是姥姥 ， 说
她做的饭最好吃 ， 每周逢到她给太姥爷
和太姥姥送饭时， 便会改善生活。

姥姥用她的善良和贤德赢得了姥爷对

她一生的敬和爱。
姥姥有智慧。 每次去看姥姥， 进院子

一眼就可以看见她坐在过道的太阳地儿

里 ， 喊一声 “姥 ”， 心里便有莫大安慰 。
在外面遇见啥烦心事 ， 到姥姥跟前站一
站， 心就静了。 我每次去看姥姥， 她总爱
跟我讲我小时候的有趣事， 讲过一遍又一
遍， 每一次， 我都像第一次听到时那么新
鲜。 姥姥总是那么安闲、 通透、 从容、 满
足， 她看尽了岁月变迁和世间冷暖， 养成
了一种无法言述的大智慧， 也把她身上那
股子豁达无声传递给了身边的每一个人 。
母亲说姥姥年轻时是很严厉的， 我不太相
信， 因为我印象里的姥姥总是笑意盈盈 ，

跟谁说话都是慢声细语 。 对比旧时的照
片， 我发现， 四五十岁时姥姥的神情明显
与八九十岁时不同。 中年时要拉扯七个子
女， 要面对生活的困顿， 她又怎能不严肃
呢 ？ 但她的老年 ， 却真的进入了另一番
境界 ， 眼里全是慈悲 ， 看世界眼中都是
宽容。

姥姥一生坚韧， 多少风雨、 多少苦难
都硬撑过来了 。 姥姥最欣慰的就是子女
贤良孝顺 ， 最骄傲的就是孩子们带她去
过北京 、 西安 、 南京 、 青岛 。 在姥姥的
日历里 ， 子孙们的平安喜乐 ， 就是她最
大的幸福 。 九十六岁的姥姥走过了快一
个世纪 ， 在属于她的一个世纪里 ， 她稳
稳地行走、 耕耘， 优雅从容、 功德圆满。

最后的日子里 ， 姥姥衰弱到了极点 。
走几步路就要歇一歇， 坐在那里仿佛就要
睡着， 梦里说的也都是她年轻时候的话 。
有一次， 我笑着跟姥姥说她脸上的雪花膏
没有搽开 ， 她竟然像小女孩一样撒娇 ：
“你给我搽吧。” 家人们去看她， 她总是先
笑。 姥姥一笑， 脸上的皱纹就舒展开了 ，
像一朵灿烂的鲜花。

姥姥已经离开我快两年了 。 两年里 ，
她的笑容一直在我眼前 、 在我心中 。 她
仿佛一直都在 ， 一直陪伴着我 ， 笑盈盈
地看着我 ， 听我讲高兴的事儿 、 不高兴
的事儿 ， 也会跟我讲她以前经历过的那
些苦日子和甜日子 。 不知不觉中 ， 我的
性格也变得柔和起来 。 我想 ， 到我老了
以后 ， 应该也会有像她老人家一样的笑
容吧！ ③22
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