
眷念
韩运动

������睡不着的夜晚，最适合怀念。
落地有声的雨滴， 敲打着久去的
童年。 故乡，校园，水塘，河边，留
下了那时欢笑的脚步一串又一

串。 儿时的玩伴，如今虽都半百，
但却从未走远，偶尔相聚，顽心一
如当年。

小时候渴望长大， 及至年长
却又眷恋少年。与乡下老家虽“一

箭之地”，仿佛却又遥远，置身于
不算喧嚣的小城， 此时此刻却想
嗅闻家乡那袅袅炊烟。

夜读灯下， 那动情动容的篇
章， 怎也抵不过雨夜思乡那忧伤
的诗行、美丽的画卷。故土，贫瘠，
少年，寡闻，可也正是那时没有负
重的简单，伴随了我的成长，丰富
了当下我的思念……③22

母亲的菜园
段雪艳

������小时候，村庄附近的地头，每
户都种上一些应季蔬菜， 以备家
用。在那个年代，农村物资相对匮
乏， 三两玩伴总会去菜园寻觅茄
子、番茄以慰馋猫一样的自己。勤
劳的母亲把菜园打理得井然有

序。 我小时候很乐意帮助母亲浇
菜，卖力地压着压井，看着清澈的
水流进菜畦，看神奇的种子发芽、
开花、结果。当丰收后吃上鲜红的
番茄，咬上一口沙沙的、甜甜的，
仿佛那就是幸福的味道， 至今记
忆犹新。

随着我年龄的增长， 母亲的
菜园也在逐渐扩大。 上高中后住
校的我，每两周回家休息一次，母
亲的菜园自然成了我生活费的来

源。那时交通不便，母亲前一天先
把菜从菜园里收回家装到三轮车

上，第二天天不亮她就要出门，骑
着堆得像小山一样的三轮车赶往

十几里外的集市。菜几分钱一斤，
为了能攒够我的生活费， 有时在
一个集市卖不完， 母亲便会骑车

赶往另一个集市。日复一日，母亲
落下了腰腿疼的毛病。

后来， 因为地头被划为宅基
地，邻居们盖起了房子，母亲就没
法种菜了。几年前，这块地靠路的
另一头也盖上了新房， 闲置的地
自然又成了母亲的菜园， 那一垄
垄一畦畦绿油油的韭菜、黄瓜、芹
菜、豆角、荆芥、辣椒等，成了儿孙
餐桌上的美味。

工作之余， 每次回家总要来
母亲的菜园看一眼，看着满眼的
嫩苗，本来劳累的心瞬间放松了
下来。 母亲每样菜采摘一些，装
进篮子让我带回来，母亲说多带
些，分给邻居们。 自家种的菜没
有农药、化肥，分给三两好友，好
友们也欣然接受。饱含汗水和情
感的菜苗，被我一次次从母亲的
菜园带回自己的小家，母亲的菜
园也从儿女上学时生活费的来

源， 变成了儿女离家时那沉甸甸
的嘱托， 饱含人世间最绵长深沉
的爱。 ③22
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兵团玫瑰
王先亮

������说起玫瑰，很少有人不喜欢它，它
不仅花香浓郁、温馨多彩，而且象征着
挚爱、信仰、热情、美丽、奉献、荣誉、智
慧和永恒。

我觉得新疆生产建设兵团女警杨

辉就是垦区群众最喜爱的一朵玫瑰

花。我与杨辉虽从未谋面，但有一件事
给我留下的印象特别深刻， 始终萦绕
在我的脑海中，难以忘怀。

今年小暑节气那天， 阳光炙烤着
豫东古城鹿邑大地， 空气中涌起的阵
阵热浪让人有点喘不过气来。 上午 9
点多钟， 杨湖口镇女青年小李骑电动
车跑了三十多里路， 急匆匆来到派出
所寻求帮助。

她说：“我姐夫解明有两个户口，
一个在咱们派出所， 一个在新疆生产
建设兵团第七师车排子垦区。 现在垦
区正在对连队职工的重复户口进行清

理清查， 需要把他在咱们所的户口注
销，可他人在新疆工作，路途遥远回不
来，你们能想办法帮个忙吗？ ”

为了弄清楚解明重复户口的形成

经过，我让小李拨通了解明的电话，通
过耐心沟通， 终于弄清了事情的来龙
去脉。

解明本是鹿邑县杨湖口镇人，当
兵退伍后在县城找了一份工作， 便将
户口迁到了城里。后来，全国人口普查
时，村里又为他补录了户口，以致形成
了重复户口。2006 年 4 月，解明响应国
家支边政策， 携妻子迁到新疆生产建

设兵团第七师种棉花， 但他迁移的是
农村的户口， 把城里的户口搁置了起
来。

我让解明马上去找当地派出所为

其出具在新疆生产建设兵团第七师落

户的相关证明材料并邮寄回来。
中午时分，一个温和甜美的声音

从数千公里外的新疆传来 ：“我叫杨
辉 ， 是新疆第七师科克兰木派出所
民警 ， 需向您询问一些解明在河南
老家的情况。 ”那是我第一次听到杨
辉的声音 ， 觉得这个新疆女警对群
众很热情 ，对工作很认真 。 果然 ，仅
用了半天时间 ， 我们就把解明到新
疆工作的前前后后沟通了个明明白

白 。 我惊叹于杨辉工作的雷厉风行
和办事的干净利落 ， 对她有了良好
的印象。

一切手续办停当后 ，杨辉又立即
给我发了快递 ， 她工作的快捷高效
和强烈的为民服务意识深深地感染

了我。过了几日，我收到快递后，立即
与户籍警结合，当天就为解明办理了
户口注销手续 ， 解除了他的后顾之
忧。

虽然事情已经过去了好几个月 ，
新疆女警杨辉的真实影像在我脑海中

是模糊的，但她热心为民、办事认真的
美好形象犹如一朵鲜艳多彩、 活力四
射的玫瑰花，始终存留在我的记忆中，
并鞭策着我在工作中勇于担当、 奋力
前行。 ③22

老焗
李科技

������在乡下置办红白喜事， 一定少不
了掌勺的乡间厨师。 他们在十里八乡
颇有名气，每逢婚丧嫁娶，主家准会想
到请他们来操持饭菜。 在乡村，他们拥
有一个诙谐有趣的称呼———老 ，或
称长。

这个名号，猛一看不好理解，我依
据字面， 琢磨出了一种未经考证的解
释：“”可拆分为一“火”一“局”。 火，
跟烧火做饭有关；局，意为掌控局面。
掌勺做饭的人不正是“”吗？ 这样一
想，倒蛮有趣味和内涵。

记得小的时候， 我老家就有几位
老， 在许多热闹的大场合经常能够
看到他们忙碌的身影。 身上系着大围
裙，操着大锅铲、大铁勺，伴随着一番
番娴熟干练的烹饪动作， 一道道分量
足、有特色的美食装入盘中被端上桌，
有大鱼大肉，亦有素菜汤粥，味道好极
了！

做老是一个体力活， 得勤劳能
干才行。 一收到通知，老就得提前来
到主家收拾忙活。 垒灶盘火， 支起大
锅，切菜、炒菜、蒸菜，忙个不停。 他们
所用厨具都是超大号的， 小铁锹一样
的锅铲，大号的汤勺、笊篱，炸东西用
的筷子又粗又长。 这些厨具我们看着
大，在老的手中却被拿捏得稳稳的，
不难想象这其中要下多少苦功夫。 看
似轻松操持， 其实都是很消耗体力的

活计。 在夏天，大汗淋漓是老们的常
态。 众食客在享受美味佳肴的时候，老
们依然在快马加鞭赶制菜品。

只有当人走席散， 老们才有时
间蹲坐下来， 吃上一些大烩菜或筵席
剩下的饭菜。

老做出的饭菜是被众人所接受

和喜爱的。 在乡村，“吃桌”是为数不多
的让大家一饱口福的美好时刻。 这其
中有人的热乎劲儿，有菜的热乎劲儿，
那弥散着人间温度的画面仿佛被定格

一般。 记忆中每次被小孩子们一抢而
空的八宝甜米饭， 被中年人所偏爱的
耳丝、猪筋等凉拌菜，老年人所钟情的
烂乎乎的梅菜扣肉， 还有酸爽可口的
粉条焦丸子， 最后几乎喝得精光的老
式鸡蛋汤……即便过了很多年， 依然
时常回味感怀，回味那热闹非凡的“吃
桌”场景，回想到那无与伦比的人间烟
火味。

来客讨论饭菜做得不错， 走时都
说 “吃得好 ”，无疑会为这场仪式 “增
分”不少，是老的好手艺为主家争得
了面子。 老是乡村文化中的一道景
观，正因为他们的出场，整个仪式更显
丰富和圆满。

我们应当记得有这样一个职业群

体叫老。 曾经那些年，是他们为贫
瘠的乡村封存了舌尖上的美味与回

忆。 ①8
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