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两棵树
李科技

������先前，在我的老家有两棵老树。 一
棵是香椿树，一棵是柿子树。

香椿树在临近大门的位置， 柿子
树则长在院子外的西边。打我记事起，
这两棵树就已经长得相当高大粗壮

了。不管怎么说，在农村能长到那个样
子的香椿树和柿子树确实少见。

香椿树的树干如大碗口一般粗。
树皮翘着、裂着，用手稍用劲儿便可以
抠下一层打卷儿的树皮， 树皮之上能
看到呈透明状的胶状分泌物。 好似一
位老人，处处显露着它的老态龙钟。我
的爷爷、奶奶会把香椿树皮收集起来，
闻起来有种特殊的香辛味， 时常有乡
邻来寻， 具体用它做什么我也没有印
象了。

清明前后，持续一个多月，香椿树
奉献着乡土之味。 在物质并不丰足的
年代，香椿叶是一道馋人的美食，就着
馒头吃，比肉都香。从树上摘下来的香
椿叶，经常分享给乡里乡亲。也有自己
上门来要的 ，“我摘几枝你家的香椿
啊”，就这样，村子里的大部分人都吃
过我家这棵香椿， 品尝过这特殊的美
味。

柿子树和香椿树一样， 我只觉得
它很老，不知道什么时候栽上的，在我

小时候，它就很粗、很高、很大了。 就像
一个神秘人，不知道他从何处而来，只
是默默立在一角， 终于有一天又消失
远去，没有留下一丝痕迹。 柿子树到了
开花结果的季节， 展示着势不可当的
强大生命力。 枝干憋着劲儿向天空伸
展。 叶子厚厚的、绿绿的、亮亮的，仿佛
要流下一层油。 柿子由青到绿再到金
黄，这时候煞是喜人，从老远处就能看
到这一树的丰收果实。 懵懂的心中会
闪过某种骄傲， 因为这是我家的柿子
树啊！

柿子树太高了， 摘柿子需要费些
工夫。 为此，我家制作了一个专门摘柿
子的工具： 在一根长且直的木棍顶端
做一个以粗铁丝圆环撑起口径的兜

子。 铁环形状就像孙悟空头上所戴的
金箍。 摘柿子时把“金箍”的打弯处放
到柿子上的小枝杈位置， 稍一转动或
拉动，柿子随之与树杈分离，精准地掉
进网兜。 那时候，我感觉这是一个伟大
的发明，在劳动中出现的发明。 剥开一
个柿子，咬上一口，从舌尖甜到心底。

两棵树，一棵香，一棵甜。 后来这
两棵树都被砍掉了， 但记忆中的香和
甜一直留存至今！ 今天，我又想起了这
两棵树。 ③22
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也说年味
闫士江

������什么是年味？
年味是香甜的。 二十世纪六七十

年代，正是我们这一代人的童年岁月。
那年代虽然饿不着了， 但好吃的所谓
美味十分匮乏。 鸡鱼肉，乡下人平日里
很难吃到。 就是自家鸡下的蛋，也多是
用来换盐、油等生活用品了，只有孩子
生日时，才得吃上一两枚。 肉是生产队
自养的猪，吃糠麸野菜，历时一年才长
大的，过年杀了，给社员分肉。 那和着
葱香的猪肉饺子香味， 能飘进好几家
人的鼻腔里，惹得人直咽口水。 鱼是野
生的，鸡也是半野生的，抓挠大半年的
大公鸡， 大腿和鸡胗最好吃， 筋道弹
牙。

再说水果。 中原农家，过年时只能
吃到红枣、 柿饼和少量苹果， 甜如蜜
糖，且有浓郁的香味。 有一种青苹果，
香味特殊，至今忆起仍教人口舌生津。
枣、柿大多是自家产的，苹果则是北方
多产，有的是从朝鲜进口的。

那时的畜禽蔬果，生长期长，无激
素，不催熟，没有反季节生产，人，更没
有天天吃厌的“味觉疲劳”。

所以，小时候的年味醇厚绵长，至
老不能忘怀。

年味也是有声有色的。 那声自然
是炮仗和小枪发出的。 噼啪炸响，很是
爽气。 进入腊月，有钱人家的孩子就零
星放炮了， 或日夜不休地赶制能打响
的小手枪。 男孩子总是向往与武力有
关的东西， 女孩子多是喜花的， 花衣
服，花头饰。 隆冬没有鲜花，红红绿绿
的蜡花、 花格子的衣裤也能教她们高
兴些日子。 红纸黑字的春联， 没有买

处， 多是自写。 那时的小学生写毛笔
字，是一项作业。 讲究的人家请老师写
对联，也有很多人家让自家孩子涂鸦，
虽不很工整， 却也能将那孩子的自信
和自豪充分激发出来。

二十一世纪的今天，于声，可谓是
百啭千声，于色，姹紫嫣红，却总感觉
这声色不比那时代的纯净、自然。

年味，对于孩子，还是寒假无拘无
束地玩耍。 放了寒假，孩子们的日常就
基本上跟学习无关了。 放炮打枪，自不
必说，男孩还多会玩打梭、发兵打营、
“斗鸡”、滚铁环、抽陀螺等游戏。 打梭，
是一种能锻炼手眼协调的游戏， 用一
根一尺多长、鸡蛋粗细的木棍，敲击一
枚梭形短棍，敲起，再横击，连击且至
远者为胜。 发兵打营、“斗鸡”，能提高
人的指挥、协调、声东击西、以退为进
等“军事能力”。

陀螺也好玩，最好在冰面上。 小时
候冬天确实比现在冷， 零下十几摄氏
度，河塘都结了近十公分厚的冰，在上
面抽陀螺，爽！

看看现在的孩子， 电视都不愿看
了， 人手一部手机。 草草地完成了作
业，就一头扎进网络游戏里，伤眼，伤
身。 我看，最后结果还要伤心。 你要是
给他们讲过去的“土”游戏，或问他们
这假期里过得有没有“年味”，往往一
脸茫然。

时代在发展，社会在进步。 我们不
苛求找回那久违的“老”年味，而应该
开发创新“新”年味，推陈出新。 怎样推
陈出新呢？ 大家仁者见仁， 智者见智
吧。 ③22

那是我第一次怀旧
何亦桐

������收藏夹里数不完的照片、纸
匣子里密密麻麻的卡片、 书架上
堆摞起来的日记本……我知道，
这是一个怀旧的人在一次又一次

地和过去告别。因为怀旧，所以把
每份记忆都看得弥足珍贵； 因为
珍藏， 才让我的童年和青春都有
迹可循。 但也总有一次突然的失
去，让我对怀旧有了新的认识。

那是普通的一天， 从学校出
来后我兴致勃勃地坐上了妈妈的

车， 难以抑制内心回家的迫切心
情。可是妈妈突然告诉我，旧房子
卖掉了。我愣了一下，竟没有缓过
神。 我知道这个事情已计划了很
久，可当它真正被完成的时候，我
还是觉得难以接受。当晚，我们一
家人回到了那个生活了十多年的

小区，进入我曾心心念念的家。
相较于之前的热闹非凡，如

今的房间显得空旷而冷清。 我和
弟弟提议， 再在这里住上最后一
晚，妈妈欣然同意。 躺在床上，熟
悉的月光又一次透过窗户照进

来，我却久久无法入睡。风轻轻吹
过，窗外芭蕉树随风摇曳，我闭上
眼，回忆一幕幕涌上心头。

小时候的我，穿着碎花裙子，
在暑假的某一天下午， 跟着妈妈
和广场舞队伍在小区外面玩闹到

很晚， 和小伙伴们一遍遍沿着栏
杆走独木桥， 就算栽进了草丛也
要从头再来。 在某个烈日炎炎的
午后，和小伙伴们蹲在树荫下吃
上几块雪糕。 天气稍凉些，一群
人组成小队，玩起了过家家。 我
们拿树叶当钱，将某个活动器材
当作银行柜台，一遍遍地重复着
那些玩了多少遍仍乐趣不减的

游戏。 长大一些后，我也会在某

天突发奇想， 约上一个要好的朋
友，来一个没有目的地的晨跑。那
时的风很轻柔， 让人从头到脚充
满了快乐；那时人声鼎沸，烟火气
息弥散，没有新冠疫情，我也不知
愁滋味。

初三， 住校了， 一周回家一
次。每到季节更替的时候，小区门
口那棵大树都会先人一步显现出

它应有的变化。步入盛夏，它绿得
茂盛，绿得喜人，迎接着每一个顶
着烈日回家的人。深秋已过，它的
落叶已随秋雨离去， 同小区内其
他树一样，留下了光秃秃的枝干。
它是真的秃， 是真的一片叶子都
不剩。

我恍然睁开眼，看向窗外，心
中除了感慨，还多了几分不舍。这
是一个小县城里最有年代感的

小区， 普普通通的三室一厅，简
单布设的家具，不舍什么呢？ 当
然是那一去不复返的十多年岁

月，是在那段懵懂岁月中曾陪伴
在我的身边给予我温暖的每一

张面孔， 是永远都无法再来一遍
的放肆大笑……真正的离别，没
有长亭古道， 也没有劝君更尽一
杯酒，而是在普通的一天，那些记
忆就已经留在昨天了。

回忆是一首催眠曲， 岁月在
睡梦中流逝。我的指缝并不宽，却
未抓住那纤细的时光。睡醒，太阳
已攀爬上山， 我望着天边那抹鲜
丽的红， 心被明晃晃的回忆再次
席卷。回首来路，发现竟也遍地芬
芳， 那些曾经觉得无法逾越的鸿
沟， 也在那一刻让我明白了它们
存在的意义。告别过去，是为了更
好地开始， 也是为了遇到更好的
自己。 ③22

夜游黄浦江
任宏

������鼠年染疫患，家国遭涂炭。 三冬锁户牖，四季封家园。
壬寅阴云散，遥听故友唤。 朝发颍河地，暮宿浦江畔。
把酒江渚上，微醺上游船。 繁华入梦境，癫若临江仙。
明珠映江水，金茂入云端。 环球探苍穹，南浦嵌项链。
海风洗风尘，清月静入禅。 百川复归海，万物润心田。
寒来暑又往，人去复又返。 天地本有道，得失亦自然。 ③22
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树 ， 一棵
香 ， 一棵
甜。后来这
两棵树都

被砍掉了，
但记忆中

的香和甜

一直留存

至今！

������ 告 别
过 去 ， 是
为了更好

地 开 始 ，
也是为了

遇到更好

的自己。

含苞待放 朱虹 摄

������ 小 时

候 的 年 味

醇厚绵长 ，
至 老 不 能

忘怀。


