

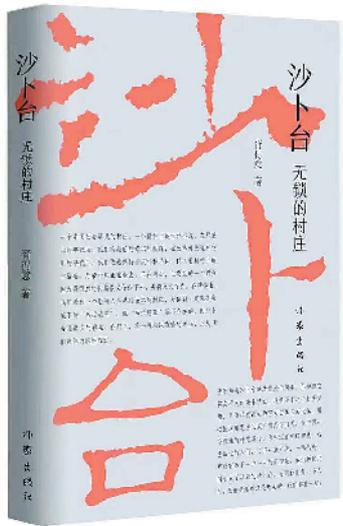
# 带着故乡远行



·读书漫谈·

## ——长篇非虚构作品《沙卜台》读记

◇雷从俊



亡”，也不只是由于人近中年自然而然的怀旧，更在于那片土地对他身心的养育、灵魂的塑造和现实的影响。

这部长篇非虚构作品以“细说各家”的结构和轻聊漫谈的笔调，为我们再现了一个小村的地形地貌、景观物产、生产劳作、民俗风尚和人物命运。作者写山路上的见闻、小村里的逸事、劳作中的苦乐、玩耍时的童趣、舌尖上的记忆等，看似五花八门随意挥洒，实际上这都来自于作者少年的记忆和当下的反刍。作者通过脑海中最为深刻的故事折射出人们对于生老病死、婚丧嫁娶、耕作劳动、建设创造，以及荣辱尊严的观念和态度，这是故事中最有叙事张力和生命伟力的部分，也是这部书的要义所在。作品为我们讲述一个个人物或平凡或新奇或苦难或悲壮或诡异的命运，并以此观照人情中的冷暖，开掘生活的经验与启示，探讨生命的种种可能。作者也写自家，作为一个“外来户”，在沙卜台生孩子、建新房、打水井、购自行车等扎根发展的历程，本身就是极为典型的创业史奋斗史，而一家人寄人篱下的生活、缺少东西的物资条件和自尊自爱自强的人格

力量，在作者幼小的心灵中产生了深远的影响。

沙卜台是作者少年时代的乐园，也是他的理想国，尽管小村还有这样那样的缺点不足。作者像熟悉自家一样，熟悉这里的每家每户，也爱着这里的每个人，无论是亲人还是“仇人”，无论是朋友还是“对手”。但最令作者得意并不无自豪地写下的，是“沙卜台人生哲思”。比如，在称呼和称谓上遵循“先叫后不改”、讲究合情合理，既不失自己的体面也不使别人难堪；比如，教育孩子外人送的食物不能先吃，要让大人见到以便还人情时心中有数；比如，用过别人或集体的东西，归还时一定要收拾干净以便他人使用。这些最为朴素的风习，体现着一方水土的特色，意味着人们对成规和秩序的坚守。“沙卜台人生哲思”有的今天仍然适用，有的观念似乎颇具超前意识，这些都是小村为世人奉献的“非物质文化遗产”。

追怀往事时，曾有诗人喟叹“故乡，如果说我爱你/为什么我还要离开你”；亦有诗人写道“故乡，正是因为离开你/我才在最为恰当的时空中深沉地爱你”。由于当下与既往之间横隔着漫长

的时光和遥远的距离，小村的一人一物、一草一木、一石一瀑都变得清晰而又斑驳，质朴而又迷人。没有离开家的人，是没有故乡的；而拥有故乡的人，是悲壮而幸福的。其悲壮在于，已然被生活连根拔起，离开原产地移植到未知的远方；其幸福在于，因为离开家乡而真正拥有故乡，并可能同时拥抱两个迥异的世界。《沙卜台》的写作，在很大程度上正是一个走向远方的人对故乡的回望，其目光跳出小村又折回小村，掠过小村并高于小村。

有人说，“如果你想了解一个人那么去看他的童年”，而如果了解一个人的童年，一定要走进他的故乡。这是一个人生活的原点、精神的原乡，深深根植着一个人的情感和理念，蕴含着一个人的习惯、性格和思维方式。

在一定程度上，每个离开故乡的人，无不是带着故乡远行。《沙卜台》一次次启示我们，每个拥有故乡的人即便走断天涯路，也无法真正走出故乡。这，或许是风生水起中的不幸，但又是风云莫测中的万幸——无论再苦再累，无论发达没落，那个白发小村都会敞开母亲般的怀抱。③22

胥得意长篇非虚构作品《沙卜台》是一个村庄的文学传记，也是一代人的精神镜像。对作者来说，写下这个村庄，不只是因为“知道它将在不久的未来消



·佳作赏析·

## 再读《满江红》

◇郭艳华

“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈……”儿时的我常托着长腔在油灯旁背诵《满江红》，但通篇是什么意思，可谓一窍不通。

读中学时，老师在课堂上领着我们学习《满江红》。那时，没有教辅资料，更没有现代化的网络查询，一切知识的获取都要靠老师传授授业。

老师告诉我们，岳飞是南宋抗金名将、民族英雄、书法家、诗人，位列南宋“中兴四将”之一。

岳飞还是中国历史上著名的军事家、战略家，缔造了“连结河朔之谋”……他治军有方，纪律严明，与部下同甘共苦。岳家军曾有“冻死不拆屋，饿死不掳掠”的口号，金兵送岳家军“撼山易，撼岳家军难”的美誉。

《满江红》是岳飞写的一首气壮山河、光照日月的爱国名篇。满江红是词牌名。词，还叫长短句，分上阙和下阙，既可以读，又可以谱曲。岳飞的

《满江红》这首词声情激越，气势磅礴，铿锵有力。

老师说着，就不由自主地诵读起来：“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月……”一字一顿，语气时而低沉悲愤，时而激昂澎湃。

我清楚地记得，当老师读到“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭。驾长车，踏破贺兰山缺”时，拳头紧握，满腔忠愤，岳飞的英雄之志、浩然正气、杀敌决心，随着这一字一句迸发出来。

我听得如临其境，仿佛看到了岳飞身着盔甲，手握长枪，骑着一匹凶悍的战马，带领岳家军浩浩荡荡，所向披靡，杀向敌人的巢穴。沙场上，弓如满月，箭似流星，长枪与大刀飞舞，长矛与短枪呼啸。敌军节节败退，岳家军高举战旗凯旋。我的爱国心、报国之志也油然而生。

今春，张艺谋导演的电影《满江红》深受观众的青睐。而我不喜欢看

电影，就再读岳飞的《满江红》。

年少的岳飞，目睹了华夏山河破碎。他从军后，以“精忠报国”为己任，血染战场，奋勇杀敌，收复失地。从1128年到1141年的十余年间，岳飞率领岳家军同金军进行了大小数百次战斗，所向披靡。1140年，完颜兀术毁盟攻宋，岳飞挥师北伐，先后收复郑州、洛阳等地，又于郾城、颍昌大败金军，进军朱仙镇。然而以秦桧为首的主和派，屈从于金国议和条件，以十二道“金字牌”下令退兵，岳飞在孤立无援之下被迫回朝。

岳飞北伐，壮志未酬，所有的努力也付诸东流，但忠君爱国的思想没有改变。“待从头、收拾旧山河，朝天阙。”丹心碧血，道出了岳飞的凌云壮志。

然而岳飞却遭奸人陷害，在宋金议和过程中，岳飞遭受秦桧、张俊等人的诬陷，被捕入狱。1142年1月，岳飞以“莫须有”的谋反罪名，与长子岳云和部将张宪同被杀害。千古奇冤，令人发指。他岂能再率十万大军

收复失地，与中原父老齐来朝拜天阙呢？

古往今来，有多少英雄豪杰，为了国家和民族的大业出生入死。“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”是文天祥的忠愤慷慨！“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”是林则徐的爱国情怀！“少年强则国强”“少年雄于地球，则国雄于地球”是梁启超的殷切希望。

这崇高的爱国精神穿越时空的长廊，依然激励着中华儿女。“国既不国，家何能存”是杨靖宇在日军面前的大义凛然！“科学最重，名利最轻”是钱学森献身祖国航天事业的赤胆忠心！在南海上空敢与美机相撞，誓死捍卫南大门，是飞行员王伟的一身傲骨。

“莫等闲、白了少年头，空悲切。”这是岳飞对部下的劝勉，也是对后人的激励。在改革开放的今天，欣逢和谐盛世，更需要珍惜时光，与时俱进，建功立业，与祖国同呼吸、共命运。③22