人在旅途

# 只为途中与你相见

■侯婷婷

人类定居，只是占据一份小小的空间，但这并不影响我们对于远方的张望和想象。高山深泽不能阻挡我们的目光，大漠长河不能抑制我们的想象。

自长安向西，大陆上升到二级台地，抬眼望去都是高山峻谷、沙漠戈壁。这些阻挡人们脚步和目光的天堑，并不能遏制我们对于陌生之地的向往。沿途有西部的巍巍群山，那山顶的雪峰让盛夏生寒，那深谷生烟的豪气令人震撼。

在西藏的北部，昆仑山以南，可可西里山、唐古拉山以北有一片人迹罕至的地域，那就是无人区。藏北无人区地域辽阔，60万平方公里，平均海拔在5000米以上。气候寒冷干燥，空气稀薄，被外界称为“生命的禁区”。

翻过昆仑山遭遇一小阵龙卷风和沙尘暴之后，“您已进入可可西里无人区”的提示路牌赫然竖立在那里。就这样进入无人区了吗？那是原始、神秘、荒芜的生命禁区。这哪里是旅行，这分明是在探险。我抱着氧气袋这样想着，心里不由忐忑起来。

行驶了不知多久，遇到一个加油站，竟莫名其妙地兴奋起来，沿途真的没有人类生活的痕迹，只有旅行者的车辆穿梭于沙砾石子路上的颠簸，这种苍凉触动了我的神经。在这里，除了断断续续的沼泽、一望无际的戈壁、辽阔枯黄的草原，还有藏羚羊、藏野驴、野牦牛悠闲自得，作为这里名副其实的主人，它们看都不看我们一眼，随时过路。来往车辆要做的是减速刹车，摆出“您先请”的姿态。无人区公路的神秘面纱正被我们慢慢揭开，此地海拔已接近5000米，安然无恙的我，窃喜着。

在这个生命的禁区，兴奋是要付出代价的，我吃招了——高反来袭。只记得抱着氧气袋，吸氧睡去，迷糊中喝着递到手里的葡萄糖口服液。经历了长达22小时1280公里的车程，翻越巍巍昆仑，穿越可可西里，渐渐恢复勇气的我在海拔5231米的唐古拉山口，下车记录了飘着雪花的画面。

旅行最美妙的感觉，是它在不断地轻声提醒自己：你所知甚少，而这个世界如此美好。在生命的禁区，景色是原始的，画面是荒凉的，而我们是勇敢的。挑战，不仅需要内心的无比向往，还要有强健身体的支撑。

“没有什么能够阻挡……”车载音乐响起来，还是会兴奋。一列绿皮内燃机车缓缓驶入视野，就这样与进藏铁路并行，继续在这世界上海拔最高的公路上行驶。

拉萨，我踉跄而来。

西藏之旅的高潮点是看到羊卓雍措的湖水。

从拉萨出发，翻过海拔5000多米的岗巴拉山口，驱车两个小时左右到达喜马拉雅山北麓，这里就是西藏三大圣湖之一——羊卓雍措。

下车后，被绝伦的美景吸引着，沿着羊湖边走着，下意识地整理披肩。风并不大，却起了浪，轻拍着岸边的礁石。在海拔4441米的湖边，没有了昨天那种头疼欲裂的感觉。驻步仰面，贪婪地凝望着眼前美景，颤巍巍地举起相机。

我醉了，醉得失去了感觉，醉得忘记了呼吸，短短的几分钟，仿佛就已穿越千年。在这千年中，我的身体或是化作一朵飘动的白云，或是化为一颗晶莹的水珠，漫无目的地在这无形却又充满了吸引力的空气中迷茫着，或是变成了一座永不坍塌的玛尼堆，承载着朝拜者的信仰，或是变成高山上不化的冰雪，在圣洁的湖边静静地矗立千年。我已忘了我，请您帮忙记得我。

唯一能做的就是闭上哭肿的眼睛，双手合十，站在经幡围栏边。站在这里，就好。感谢圣湖让我独有这一刻，完完全全属于自己，有足够的空间去审视心灵，回望曾经走过的路。

还记得年少时的梦吗？你是否走得太快，忽略了沿途的风景，忘记了当初为了什么而出发。柔美安谧的湖水充满了对生命的尊重，经幡飘荡，祈福了无数生命，自己也接受着风的洗礼。感谢幽静的湖水，在此刻静止了时间。

西藏山南浪卡子黑河有一个水流湍急的拐弯处，一块黑黝黝的巨大岩石上，插着五颜六色的经幡。这里，是一处水葬台，是藏民将逝者尸身投入水里的地方。在礁石对面公路边的石壁上，有很多用白石墨涂绘的楼梯状图案，这是亲属为逝者亲手搭建的“天梯”，祈求逝者早日升天。

思念是一种很玄的东西，它会在最不经意的时候由内心深处蔓延出来，势如洪水，毫不留情地把我击打得体无完肤。泪水就这样一下遮住了眼睛，撕心裂肺的痛向全身袭来，身体僵在了那里。

经幡的沙沙作响让我仿佛听到了父亲最后的叮嘱，那定格在正月初七晚上的叮嘱。山风吹起，冷。冷不可怕，可怕的是有风。病不可怕，可怕的是有痛。父亲尝遍了所有的痛，他走得那么不舍。当我眼睁睁看着父亲停止呼吸的那一刻，有心又无力的呐喊显得那么苍白黯然。死亡，是人类所面临的一个严酷现实。面对死亡，他依然还能把安详、勇气和力量留给活着的人。雅布江的水带走了父亲的爱，却带不走我的思念。

那一刻，感觉这次行程“只为途中与你相见”，这话始终萦绕在心头。①8

注事随想

# 房子的变迁

■王科军

漫步在故乡村中的街道上，望着一幢幢漂亮的小洋楼，我心中充满了感慨，思绪不由得回到了40多年前。

父亲是上世纪50年代的初中生，有一定的远见，他总是说，只要奋斗，生活总会变好的。

“居者有其屋”是千百年来人们怀揣的朴素理想。上世纪60年代末，我家住的房子是三间土墩瓦房。墙体是七层蓝砖根脚，用胶泥土掺入麦秸和成泥巴，一层一层垛成墙体。我至今还有记忆：土墙体用泥巴垛起来，窗户就是在土墙上留上几个不规则的洞，插上几根木棍，没有玻璃和塑料薄膜的遮盖，任凭风吹雨打。

一个夏天的晚上，刮起了大风，屋顶被树枝砸了个窟窿，雨水夹杂着泥水洒下来，母亲惊叫着把我抱到哥哥的房间。那一夜，我蜷缩在哥哥的被窝里，外面的风声、雨声仿佛是落地的秤锤，砸得我心里发怵。风雨过后，父母爬上高高的木梯，用塑料布和新的瓦片修补着屋顶。每每回想起当时的情景，我的眼泪总会在眼睛里打转。

随着家里人口增多，三间堂屋不够住了，父亲又在院里用泥巴垛西屋。全家老少齐上阵，从村东边河底拉胶泥垛土墙，一垛就是三四个月。西屋就这样陪伴父亲过了大半辈子。其实不光我家，那个年代，家家户户都是这样。后来随着经济社会的发展，人们逐渐将土墩房换成了砖瓦房。

我长大后，父母在老家给我建了三间砖瓦房，窗户是钢筋玻璃窗。

上世纪90年代末，我告别了父母给我建的三间砖瓦房，到了城里工作。那时，城里的住房很紧张，单位临时给我一间十几平方米的小房，做饭的炉灶摆在门外，房子中间拉一块布帘，里面摆一张床，外面摆一张小饭桌，吃、喝、睡，以及招待客人，全在这间小屋。由于房子太小，亲朋好友来了连站的地方都没有。而这一住就是好几年。

后来，我终于分到一套30平方米的房子，顿时感觉空间宽敞了不少。尽管这套房也不大，但我已经很满足了，实现了我住楼房的心愿。

进入21世纪，随着生活水平的不断提高，我买了一套100多平方米的房子。从土墩房、砖瓦房到单元房，再到如今的高楼，不仅生动而直观地见证了中华人民共和国经济社会的发展，也较好地阐释了亿万群众对幸福生活的美好向往。

如今，回到故乡，放眼望去，乡亲们大都住上了小洋楼，这些小洋楼错落有致。宽敞的水泥路直通家门，卫生室、幼儿园都入驻村里，排排站立的路灯照得“富强、民主、文明、和谐，自由、平等、公正、法治，爱国、敬业、诚信、友善”24个大字熠熠生辉。乡亲们脸上洋溢着灿烂的笑容，感慨正是因为有中国共产党的领导，他们才能拥有今天的幸福生活。

父亲已经去世多年，他常常说“这是个属于奋斗者的时代”已经被历史验证。我想，父亲在九泉之下也会欣慰的。①8

心灵感悟

# 一支永远传唱的歌

■王向灵

学习雷锋好榜样
忠于革命忠于党
爱憎分明不忘本
立场坚定斗志强
……
《学习雷锋好榜样》
这是一支传唱不衰的歌
每当歌声响起
心中总会萌发
思念和渴望
斗志和力量
一个鲜活的形象
仿佛在我们眼前闪耀光芒
每当唱起这首歌
脑海中就闪现出
风雨中 马路上 列车上
那个永不停歇的身影
时时刻刻
将一腔热忱流淌
仿佛看到
讲台上那慈祥的笑容
战疫一线白衣天使脸上殷红的血印
抗洪救灾现场勇士们的奋不顾身
脱贫攻坚和乡村振兴中
那些走村串户的忙碌身影
……
绣着镰刀和锤头的党旗是那么鲜艳
胸前鲜红的党徽时刻闪闪发光
不忘初心才能一心为民
牢记使命才能不负百姓厚望
六十年前
一个响亮的名字——雷锋
为我们树立了光辉榜样
《学习雷锋好榜样》
传唱了几代人
唱响了祖国的大江南北
一代又一代青少年
在歌声中茁壮成长
这歌声
永远那么悠扬嘹亮
这歌声
永远充满温暖和力量
这歌声
永远洋溢正气和担当
这歌声
永远激励华夏子女奋发向上
我们要永远听党话跟党走
让这铿锵有力的旋律
永远在祖国上空回荡③22

文字统筹 董雪丹 插图 普淑娟

■社址：河南省周口市周口大道 ■邮政编码：466099 ■准予广告发布变更登记的通知书 豫周1902号 ■本市每份零售价：1元 ■印刷单位：周口日报社印务中心 地址：周口日报社院内