



·读书漫谈·

怎一个静字了得

——《静都偶记》读札

◇任动

静是一种生活方式、人生态度，亦是一种理想、情怀和境界。古人云：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。”皆是对静的追慕与神往。程秀波老师的《静都偶记》，传达的正是在日益喧嚣的滚滚红尘之中，对静的描摹与坚守，亦是对中国知识分子传统人文余续的承接与弘扬。

河南大学毕业的学生，俗称“铁塔牌”。“铁塔牌”有个约定俗成的传统，那就是，在河南大学负笈读书时，三届之内，皆称同学；三届以上，则称老师。我是河南大学1988级学生，程老师高我六届，我称他为老师，也就自然而然、水到渠成了。

程老师爱静，他说：“生来爱静不爱动。”这是性格使然。同时，程老师也自觉追求静，认为“静极而美”“静是一种哲、一种人生境界、一种生活方式”。《静都偶记》体现的就是对“静极而美”的追求，意在通过文字“构筑一个超然自处的精神空间”，以求得“心灵的安宁”。

程老师曾长期在河南大学工作，对开封自然知之甚深。他把开封称为“静都”：“我谓开封之好，在于她的静，我称其为静都。”缘由是“开封的静源于她的积淀和厚重”。正是这种源于积淀和厚重的“静”，吸引了不少神往“心远地自偏”的爱静之人选择定居开封，比如，

“文学院一大胡子特聘教授，不羨京都繁华，不慕南国多金，独独相中了开封小城”。

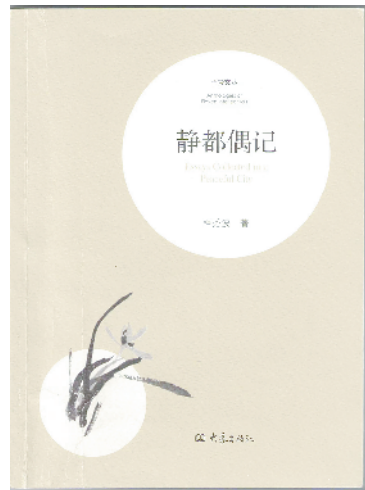
关于开封，不同的人会有不同的理解和认知，把开封的城市个性概括为“静”，是程老师的个人感受和独特发现，恐怕也是其人格追求给予这座古城的投影，所谓“求仁得仁”是也。近些年，知识界流行行为城市立传，国外的有彼得·阿克罗伊德《伦敦传》、弗朗索瓦·维耶《纽约史》，国内的则有邱华栋《北京传》、叶兆言《南京传》等等，琳琅满目，大有乱花渐欲迷人眼之势。我是把《静都偶记》的第一个单元《古城漫话》，当作“开封传”来读的，其基调和主线，均紧扣一个“静”字展开。这样的阅读，既让我对开封有了更加深刻全面的不一样的理解，也被开封的“静”所深深吸引，亦对“静极而美”的生活方式、人生境界和哲学高度，无比震撼，不禁心向往之。

“清静不清静，关键在内心。内心不静，胸怀杂念，即便躲在深山峡谷中，也难免心烦意乱。内心静，心无旁骛，即便身居闹市，也不会受到任何干扰。”此言得之。静的最高境界在于心静，只有心静，才能不被物欲所役，无论身处困难环境，还是遭遇人生磨难，都可以泰然处之。程老师毕业留校，曾长期住在一间绝无仅有的白天也不见一丝光线（注

意：是光线，不是阳光）的黑屋里，“晚上一团漆黑，白天漆黑一团”。有次妹妹从老家来，见到居住条件如此不堪，忍不住说：“回老家吧，到现在还住这破地方！”但是程老师却安之若素，一住就是十年，且自得其乐。孔子赞誉颜回：“贤哉，回也！一簞食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”程老师居不见一丝光线的黑屋，亦不改其乐也。

读万卷书，行万里路，一直是中国知识分子的传统遵循，因此，程老师虽然“生来爱静不爱动”，但也走过不少地方。无论人在旅途，抑或身在异域，也都不同程度加深了程老师对“静”的理解和感悟。身处淇县鬼谷洞：“站在巨大的空洞里，方觉出真正意义上的远离尘世喧嚣的宁静。”履迹昆明翠湖，顿觉“好一片清静之地，把尘间的噪音隔在了外面。”登临香山，则更加理解：“仁者何以乐山？因山之静，因山之不为外物所动也。仁厚之人，安于义理，性情如山，静而不迁，故乐山。”

值得注意的是，程老师的静，绝不是消极出世的静，而是积极入世的静。他静观社会和人生，发现扭曲的人事，也是要以笔为旗，振臂呐喊、猛烈鞭答的：“专家、学者如果丧失了对常识的理解能力，就丧失了最起码的人类情感。”“在一个价值观被扭曲的社会里，有时候荒唐的事理却能大行其道。”……可



见，程老师的静，体现的是无为而无不为、知其不可为而为之的人文主义精神。

静以修身，古之遗训也。人生百年，匆匆而过。我读程老师《静都偶记》收获的彻悟是：人生在世，我们都要珍惜美好时光，在有限的生命周期里，怀静抱朴，不以物喜，不以己悲，恒定淡然，宠辱不惊，以不变应万变，做更多对社会有意义的事情。“静而美，静而雅，静而高远，静而顺达”。如果每个人都能守住心灵的清静，即使生活再苦再难，也总是能找到乐趣，而这个世界也将会变得更加温馨美好。①8

智慧的彼岸

——老子《道德经》解读

◇张君民

(接上期)

第一章

【原文】

道可道，非常道；名可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其微。此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

【译文】

可以说出来的道，便不是经常不变的道；可以叫得出来的名，便不是经常不变的名。无，是天地形成的本始；有，是万物创生的根源。所以常处于无，以明白无的道理，为的是观察宇宙间变化莫测的境界；常处于有，以明白有的起源，为的是观察天地间事物纷纭的迹象。这无和有，虽然都同出于道，名称却不同，都可谓幽微深远。再往上推，幽微深远到极点，这正是所有道理及一切变化的根本了。

【解读】

前段时间，有个朋友见我在读《道德经》，先是很惊异，后突然问我：“你给我说说什么是道？”我一下子怔住了。他虽然是无意之问，却问到了问题的核心，因为道是不可名、不可言、不可谈的。

这一点，庄子在其《庄子·知北游》中这样记载：

泰清问无穷：你懂得道吗？

无穷说：不知道。
又问无为，无为说：我知道。
泰清说：你所知道的道，有具体说明吗？

无为说：我所知道的道，贵可以为帝王，贱可以为仆役，可以聚合而生，可以分散而死。

泰清把这番话告诉无始：无穷说他不知道，无为却说他知道，到底谁对谁错呢？

无始说：不知道才是深邃的，知道就粗浅了。前者是属于内涵的，后者只是表面的。

泰清听后叹息道：不知就是知，知反为不知。那么究竟谁才懂得不知的知呢？

无始回答：道不是用耳朵听来的，听来的道便不是道；道也不是用眼睛看来的，看来的道不足以称道；道更不是说出来的，说出来的道，又怎么能称其为道呢？你可知道主宰形体的本身并不是形体吗？道是不应当有名称的。

以上，庄子用一则寓言来说明道的不可言说。无穷代表着知道的人，无为代表着不知道的人。而泰清的困惑，可以说是我们大多数人的困惑。

道不受时间、空间限制，而语言恰恰是一种限制。因此，老子认为，只要我们把大道付之语言表示，就是对大

道的一种剥夺，一种侵蚀，一种或多或少的切割。

另外，道的不可言说，还因为人生命的有限性、思维的局限性，这决定了人们不可能对道有完全的认知。但人们对道的认识总有一种执着的追求，从人类诞生开始，就从来没有停止过，人类的发展进步也就是在这不懈的追求中得以实现的。就拿对宇宙的认识来说吧，从天圆地方说，到地心说，从日心说，再到宇宙大爆炸理论等等，不同时期，人们就有不同的对宇宙的所谓描述。但这并不是真正的道，真正的道是无穷尽的。而这种不同阶段对道的认知，就是所谓的名，它带有人们的主观意识色彩，具有一定的局限性，往往言不尽意，所以它只是形容出来的名，不是永恒的终极的名。

那么，我们将如何认识道呢？应该从现存的名来认识，名有两种状态，无和有。

一是从无的状态来体悟道。了解无，要先从“妙”字开始，妙者，少女也，是纯真纯洁的象征。要达到“妙”的境界，抛却所有的杂念，恢复毫无意识的童年时期，达到完全虚无的境界，这样才能体悟大道的奥妙和玄机。说通俗点，就是要跳出现有的圈子，回归原始的状态，重新去考虑和认识问题。

一是透过有的状态来辨析道。了

解有，要从“徼”字开始，徼者，交也，交合、交媾之意。阴阳充气以为和，交合生万物，芸芸众生在大道的包容下，茁壮成长。就是在这纷繁复杂的众生相之下，必须保持清醒的头脑，培养机智的分辨能力，才能够认识和理解道的发展变化。

无是一种状态，有是一种能力，都是由道而产生，都是道的发展和变化，同谓之玄。玄者，变化也。就是在这有生于无、无生于有、有无相生的千变万化之中，才形成了如此灿烂多姿的世界。

啰啰唆唆说了这么多，仍觉得词难达意，不知大家可否理解。不理解也罢，因为：道可道，非常道；名可名，非常名。

(未完待续)

