
智慧的彼岸

第一章

【原文】
道可道，非常道；名可名，非常名。

无，名天地之始；有，名万物之母。 故
常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。
此两者，同出而异名，同谓之玄。 玄之
又玄，众妙之门。

【译文】
可以说出来的道，便不是经常不

变的道；可以叫得出来的名，便不是经
常不变的名。 无，是天地形成的本始；
有，是万物创生的根源。 所以常处于
无，以明白无的道理，为的是观察宇宙
间变化莫测的境界；常处于有，以明白
有的起源，为的是观察天地间事物纷
纭的迹象。 这无和有，虽然都同出于
道，名称却不同，都可谓幽微深远。 再
往上推，幽微深远到极点，就正是所有
道理及一切变化的根本了。

【解读】
前段时间，有个朋友见我在读《道

德经》，先是很惊异，后突然问我：“你
给我说说什么是道？ ”我一下子怔住
了。 他虽然是无意之问，却问到了问
题的核心，因为道是不可名、不可言、
不可谈的。

这一点，庄子在其《庄子·知北游》
中这样记载：

泰清问无穷：你懂得道吗？

无穷说：不知道。
又问无为，无为说：我知道。
泰清说：你所知的道，有具体说明

吗？
无为说：我所知道的道，贵可以为

帝王，贱可以为仆役，可以聚合而生，
可以分散而死。

泰清把这番话告诉无始：无穷说
他不知道，无为却说他知道，到底谁对
谁错呢？

无始说：不知道才是深邃的，知道
就粗浅了。 前者是属于内涵的，后者
只是表面的。

泰清听后叹息道：不知就是知，知
反为不知。 那么究竟谁才懂得不知的
知呢？

无始回答：道不是用耳朵听来的，
听来的道便不是道；道也不是用眼睛
看来的，看来的道不足以称道；道更不
是说出来的，说出来的道，又怎么能称
其为道呢？ 你可知道主宰形体的本身
并不是形体吗？ 道是不应当有名称
的。

以上，庄子用一则寓言来说明道
的不可言说。 无穷代表着知道的人，
无为代表着不知道的人。 而泰清的困
惑，可以说是我们大多数人的困惑。

道不受时间、空间限制，而语言恰
恰是一种限制。 因此，老子认为，只要
我们把大道付之语言表示，就是对大

道的一种剥夺，一种侵蚀，一种或多或
少的切割。

另外，道的不可言说，还因为人生
命的有限性、思维的局限性，这决定了
人们不可能对道有完全的认知。 但人
们对道的认识总有一种执着的追求，
从人类诞生开始，就从来没有停止过，
人类的发展进步也就是在这不懈的追

求中得以实现的。 就拿对宇宙的认识
来说吧，从天圆地方说，到地心说，从
日心说，再到宇宙大爆炸理论等等，不
同时期，人们就有不同的对宇宙的所
谓描述。 但这并不是真正的道，真正
的道是无穷尽的。 而这种不同阶段对
道的认知，就是所谓的名，它带有人们
的主观意识色彩，具有一定的局限性，
往往言不尽意，所以它只是形容出来
的名，不是永恒的终极的名。

那么，我们将如何认识道呢？ 应
该从现存的名来认识，名有两种状态，
无和有。

一是从无的状态来体悟道。 了解
无，要先从“妙”字开始，妙者，少女也，
是纯真纯洁的象征。 要达到“妙”的境
界，抛却所有的杂念，恢复毫无意识的
孩童时期，达到完全虚无的境界，这样
才能体悟大道的奥妙和玄机。 说通俗
点，就是要跳出现有的圈子，回归最原
始的状态，重新去考虑和认识问题。

一是透过有的状态来辨析道。 了

解有，要从“徼”字开始，徼者，交也，交
合、交媾之意。 阴阳充气以为和，交合
生万物，芸芸众生在大道的包容下，茁
壮成长。 就是在这纷繁复杂的众生相
之下，必须保持清醒的头脑，培养机智
的分辨能力，才能够认识和理解道的
发展变化。

无是一种状态，有是一种能力，都
是由道而产生，都是道的发展和变化，
同谓之玄。 玄者，变化也。 就是在这
有生于无、无生于有、有无相生的千变
万化之中，才形成了如此灿烂多姿的
世界。

唆唆说了这么多，仍觉得词
难达意，不知大家可否理解。 不理解
也罢，因为：道可道，非常道；名可名，
非常名。
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怎一个静字了得
———《静都偶记》读札

◇任动

������静是一种生活方式、 人生态度，亦
是一种理想、情怀和境界。 古人云：“非
淡泊无以明志，非宁静无以致远。 ”“宠
辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，
漫随天外云卷云舒。 ”皆是对静的追慕
与神往。 程秀波老师的《静都偶记》，传
达的正是在日益喧嚣的滚滚红尘之中，
对静的描摹与坚守，亦是对中国知识分
子传统人文余续的承接与弘扬。

河南大学毕业的学生 ，俗称 “铁塔
牌”。 “铁塔牌”有个约定俗成的传统，那
就是，在河南大学负笈读书时，三届之
内，皆称同学；三届以上，则称老师。 我
是河南大学 1988 级学生， 程老师高我
六届，我称他为老师，也就自然而然、水
到渠成了。

程老师爱静，他说：“生来爱静不爱
动。 ”这是性格使然。 同时，程老师也自
觉追求静，认为“静极而美”“静是一种
哲、一种人生境界、一种生活方式”。 《静
都偶记》体现的就是对“静极而美”的追
求，意在通过文字“构筑一个超然自处
的精神空间”，以求得“心灵的安宁”。

程老师曾长期在河南大学工作，对
开封自然知之甚深。 他把开封称为“静
都”：“我谓开封之好，在于她的静，我称
其为静都。 ”缘由是“开封的静源于她的
积淀和厚重”。 正是这种源于积淀和厚
重的“静”，吸引了不少神往“心远地自
偏” 的爱静之人选择定居开封， 比如，

“文学院一大胡子特聘教授， 不羡京都
繁华，不慕南国多金，独独相中了开封
小城”。

关于开封，不同的人会有不同的理
解和认知， 把开封的城市个性概括为
“静”， 是程老师的个人感受和独特发
现，恐怕也是其人格追求给予这座古城
的投影，所谓“求仁得仁”是也。 近些年，
知识界流行为城市立传， 国外的有彼
得·阿克罗伊德《伦敦传》、弗朗索瓦·维
耶《纽约史》，国内的则有邱华栋《北京
传》、叶兆言《南京传》等等，琳琅满目，
大有乱花渐欲迷人眼之势。 我是把《静
都偶记》的第一个单元《古城漫话》，当
作“开封传”来读的，其基调和主线，均
紧扣一个“静”字展开。 这样的阅读，既
让我对开封有了更加深刻全面的不一

样的理解 ，也被开封的 “静 ”所深深吸
引，亦对“静极而美”的生活方式、人生
境界和哲学高度，无比震撼，不禁心向
往之。

“清静不清静，关键在内心。 内心不
静，胸怀杂念，即便躲在深山峡谷中，也
难免心烦意乱。 内心静，心无旁骛，即便
身居闹市，也不会受到任何干扰。 ”此言
得之。 静的最高境界在于心静，只有心
静，才能不被物欲所役，无论身处困难
环境，还是遭遇人生磨难，都可以泰然
处之。 程老师毕业留校，曾长期住在一
间绝无仅有的白天也不见一丝光线（注

意：是光线，不是阳光）的黑屋里，“晚上
一团漆黑，白天漆黑一团”。 有次妹妹从
老家来，见到居住条件如此不堪，忍不
住说：“回老家吧， 到现在还住这破地
方！ ”但是程老师却安之若素，一住就是
十年，且自得其乐。 孔子赞誉颜回：“贤
哉，回也！ 一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不
堪其忧，回也不改其乐。 ”程老师居不见
一丝光线的黑屋，亦不改其乐也。

读万卷书，行万里路 ，一直是中国
知识分子的传统遵循，因此，程老师虽
然“生来爱静不爱动”，但也走过不少地
方。 无论人在旅途，抑或身在异域，也都
不同程度加深了程老师对“静”的理解
和感悟。 身处淇县鬼谷洞：“站在巨大的
空洞里，方觉出真正意义上的远离尘世
喧嚣的宁静。 ”履迹昆明翠湖，顿觉“好
一片清静之地，把尘间的噪音隔在了外
面。 ”登临香山，则更加理解：“仁者何以
乐山？ 因山之静，因山之不为外物所动
也。 仁厚之人，安于义理，性情如山，静
而不迁，故乐山。 ”

值得注意的是 ，程老师的静 ，绝不
是消极出世的静， 而是积极入世的静。
他静观社会和人生， 发现扭曲的人事，
也是要以笔为旗，振臂呐喊、猛烈鞭笞
的：“专家、学者如果丧失了对常识的理
解能力，就丧失了最起码的人类情感。 ”
“在一个价值观被扭曲的社会里， 有时
候荒唐的事理却能大行其道。 ”……可

见，程老师的静，体现的是无为而无不
为、 知其不可为而为之的人文主义精
神。

静以修身，古之遗训也。 人生百年，
匆匆而过。 我读程老师《静都偶记》收获
的彻悟是：人生在世，我们都要珍惜美
好时光，在有限的生命周期里，怀静抱
朴，不以物喜，不以己悲，恒定淡然，宠
辱不惊，以不变应万变，做更多对社会
有意义的事情。 “静而美，静而雅，静而
高远，静而顺达”。 如果每个人都能守得
住心灵的清静， 即使生活再苦再难，也
总是能找到乐趣，而这个世界也将会变
得更加温馨美好。 ①8

··读书漫谈··

———老子《道德经》解读


