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《张伯驹词传》与读懂士人的秘钥
◇孙郁

������张伯驹对于《红楼梦 》是有自己的
诸多心得的，他的艺术家气质，使他对
于辞章之道很是敏感。 周汝昌与其交
往，不是没有道理。 不过与一般人的感
觉不同， 他欣赏的是朋友的辞章之力，
深觉这位收藏家的天分之好。 他认为，
张伯驹的词写得很好，是有不小的价值
的。 在为《张伯驹词集》写的序文中，他
说：我重先生，并不是因为他是盛名的
贵公子、富饶的收藏家，等等。 一见之
下 ，即觉其与世俗不同 ：无俗容 ，无俗
礼，讷讷如不能言，一切皆以自然直率。
其人重情，以艺术为性命。 伉爽而无粗
豪气，儒雅而无头巾气。 当其以为可行，
不顾世人非笑。 不常见其手执卷册，而
腹笥渊然，经史子集，皆有心得，然于词
绝少掉书袋。 即此数端，虽不足以尽其
为人，也可略觇风度了。 因此之故，他作
词，绝不小巧尖新，浮艳藻绘；绝不呈才
使气，叫嚣喧呼；绝不堆砌，造作矫
揉。性情重而气质厚。品所以居上，非可
假借者也，余以是重其人，爱其词。

这个评价已经很高了，确说出张伯
驹词作的好来。 张伯驹写词，乃个人爱
好，另一方面，用词作为隐曲的思想表
达，也有妙处。 在词的背后，藏了诸多思
想情感，还有人间曲折之径，就有了多
重的审美寄托在。 我们现在要了解那代
人的历史， 不仅看同代人说了什么，还
要看他表达了什么。 张伯驹的作品，善
带双语，意绪非常态之状，流动中有深
意在。 他欣赏苏东坡的词中别见高义，
寻常人不能道清内里之意。 《丛碧词话》
有句云：东坡《贺新郎》“乳燕飞华屋”一
词，前阕说新浴，换头单说榴花，是花是

人，迷离飘渺；如锦绣深谷，琅幽室，
引人入幻，难穷其境。 后人或谓为妓休
兰，或谓为秀兰，两家纷然。 却使子瞻在
泉下捧腹。

东坡的多义表达，张伯驹也是喜欢
用的。 比如写给周汝昌的《风入松·和邦
达答玉言嘱画〈黄叶村著书图〉》就很有
意思：写来黄叶两图同，秋意笔偏浓。 满
林霜色斜阳外，似当时、脂面颜容。 玉骨
灯前瘦影，金声树里寒风。 是真是幻已
全空，难比后凋松。 千年窃得情人泪，病
相怜、愿步前踪。 都是一场痴梦，绵绵留
恨无穷。

此作写于 20 世纪 70 年代，涉及流
落在日本“三六桥本”《红楼梦》。 查《雾
中词》中亦有《风入松·咏三六桥藏〈红
楼梦〉三十回本》，有“多少未干血泪，后
人难为弹穷”句，意与上首词同。 由此词
看个人与社会之关系， 不无可叹之处。
考察那个时期知识人与学界情况，张伯
驹的咏叹也似另有所指， 苍凉之间，古
今一色，人生与人世诸态，皆在倏忽间
烟消云散。 难怪周汝昌晚年忆及于此
时，情难掩饰。

许多人在张伯驹的词里看到了身

外世界的纵横之径， 或者说是弦外之
音。 《丛碧千秋》一书就录有邓云乡《丛
碧词》一文，作者以为“词中保存了不少
京华史料”。 比如在《念奴娇》里发现王
瑶卿以“老供奉”的身份活动，《多丽》中
透出的李莲英老宅的旧事，在邓云乡看
来都是难得的史料。 冯其庸《旷世奇人
张伯驹》里讨论《春游词》，认为比《丛碧
词》更好，乃先生的“断肠词”。 他从作品
里看到历史折射在张伯驹身上的影

子， 又在这影子里体味到词人的精神
境界。 张伯驹在文字里写到家国命运，
又能以古喻今，笔墨驰骋中，含无量情
思。 咏物中处处见到灵思，谈笑间风云
涌动，历史的尘埃变成幅幅画面。 看似
在时代之外， 却画出了历史旋涡里的
道道波纹。

词学在学林里颇有些地位，研究其

规律者，多有不同心得。 缪钺先生《论
词》一文，就言及其特殊的审美价值，说
“词境如雾中之山，月下之花，其妙处正
在迷离隐约，必求明显，反伤浅露，非词
体之所宜也”。 “五四”之后，写词的人甚
多，近来李遇春主编《中国现代旧体诗
词编年史》， 也可见百余年间词的写作
的丰厚。 其中士大夫气质的词人之作，
可作分析者不少，我们现在了解一些文
人的心史， 不得不从其诗词中寻找参
照。 从沈曾植到吴宓，从郭沫若到赵朴
初， 其词作可以看到世间风云的变化，
这些与新文学作品形成对照，也看得出
艺术的多姿多彩性。

我读张伯驹的词，觉得自如、丰厚，
有佛家的哀凉之雾的流散，意象自有妙
处。 《雾中词》数首忆旧感怀之作，都写
得神似古人。 比如《水调歌头·读陶渊明
诗》，飘逸与忧患之感均在，平静之中，
忽闻水声，悠然之躯也带着迷津里的惆
怅，是现实感的另一种表达，词义是深
远的。 《浣溪沙·癸丑重阳独登陶然亭》，
远望众景，老眼迷离，旧友纷纷逝去，惟
有残叶还在，感伤暗来。 《小秦王·偶感》
叹 “子弟梨园皆白发， 豆棚瓜架剩盲
人”，空漠之感扑面而来。 这是阅尽人间
之色的内心感言， 借着古人的文体，写
出自己的体验， 实在是真情的流露，其
间的哲思也是有的。 张伯驹在《雾中词·
自序》中说：余之一生所见山川壮丽，人
物风流，骏马名花，法书宝绘，如烟云过
眼，回头视之果何在哉，而不知当时皆
在雾中也。 比年，余患目疾，而值春秋佳
日仍作看花游山。 遥岑远水，迷离略辨
其色光，花则暗闻其香，必攀枝近目始
见其瓣。 情来兴至，更复为词，癸丑一年
得百余阕。 余已在雾中，而如不知在雾
中；即在雾中，而又如知不在雾中。 佛云
“非空非色，即空即色”，近之矣。 余雾中
人也，词亦当为雾中词，因以名余集。

衰年之语，已带出几分禅意 ，但又
非游戏之作，篇篇都有空幻与实有之体
悟，一切都逝于昨夜，那些曾有的微火，

温暖着自己的心，虽然万物皆逝，流水
般的岁月毕竟有可怡的光点。 你不会觉
得他的消隐之趣的无聊，反而聆听到了
那慧者的声音，给我们麻木的神经以冲
刷的感觉。 那一刻，或许便体味到生命
的意义究竟何在。 白话文作家，也追求
过这类意象，但表达没有旧体诗词那么
简约。 由此也可以看出，张伯驹看似旧
式文人的样子，而感觉，也是属于现代
文学范畴的。 文学没有新旧，酒瓶新酒，
也是常有的事。

缪钺在谈到叶嘉莹的诗词研究时，
也涉及以诗词证史的话题，人们从古人
的吟咏里去寻文化的脉络，不无参考意
义。 他认为叶嘉莹的词学理念有几点颇
可一赞， 其中 “知人论世”“以意逆志”
“纵观古今”等是令人深思的。 在为《迦
陵论诗丛稿》所写提及中说：叶君论述
古代诗人，先说明时历史背景，思想性
格， 为人行事以及撰述某诗篇之时、地
及人事关系，然后因迹求心，进而探寻
诗人之幽情深旨、远想遐思，遂能获鱼
忘筌，探骊得珠，并就诗人性格、思想内
容，剖析其艺术风格之形成，意境韵味
之所以独异。 此叶君论诗知人论世、以
意逆志之特点也。

研究张伯驹的词 ， 亦当有此类精
神。 看到“张伯驹研究丛书”的诸多文
字，许多学者也带有这种特点，这也是
走近前人的一种途径。诗词里有隐喻、
有寄托，空白处亦多可想象的空间。我
读靳飞、张恩岭等人的文字，发现都能
于诗词里看前人的形影 ，说出作品里
没有但其实存有的故事 。 民国以来文
人的旧体诗词 ， 也是特殊背景的产
物 ，需认真梳理才能够懂得其间的修
辞策略 ， 以此明白知识人的精神之
路 。 历代词人 ，都在自己的文字里营
造了一个奇特的境界 ， 有的是自言自
语，有的乃与世间的对话。 他们为什么
不把话说尽，有时甚至闪烁其词，留有
空白，多见歧义。 明乎此，便懂得士人心
史之大半。 ③22 （完）
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智慧的彼岸
———老子《道德经》解读

◇张君民

第十四章

【原文】
视之不见，名曰夷 ；听之不闻 ，名

曰希；搏之不得，名曰微。 此三者，不可
致诘，故混而为一。 其上不?，其下不
昧，绳绳不可名，复归于无物。 是谓无
状之状，无物之象，是谓惚恍。 迎之不
见其首，随之不见其后。 执古之道，以
御今之有。 能知古始，是谓道纪。

【译文】
看却看不见的叫作 “夷 ”，听又听

不着叫作“希”，摸却摸不着叫作“微”。
道既然看不见、听不到、摸不着，又怎
么去穷究它的形象呢？ 所以它是混沌
一体的。 它上面不光明，下面不幽暗，
无边无际不可名状，最后归于无物。

这就是没有形状的状， 没有物象
的象，叫作“惚恍”。 迎着不见它的头，
随着不见它的后。 把握古有之道，来驾
驭当今的具体事物。 能够了解宇宙的
初始，就称为道的纲纪。

【解读】
《庄子·应帝王 》中记载着这样一

个故事 。 相传 ， 南海有个帝王名叫
“倏”，北海有个帝王名叫“忽”。 倏和忽
关系非常好，两个人经常相聚。 为了方
便， 两人将相聚的地点选在距离每人
同样远近的中央地带。 东道主混沌非
常热情， 为倏和忽的相聚提供了优越
的条件。 倏和忽十分感激混沌，时间久
了， 就商议了一个好好报答混沌的办
法。 他们认为，每个人都有七窍，眼睛
用来视物，耳朵用来听声，嘴巴用来饮
食和语言，鼻子用来呼吸，可唯独混沌
上下无别，内外无分，混沌一团，没有
七窍。 为了让他能够像人一样快乐生
活，他们没有征得混沌的同意，就开始
为其开凿七窍了。 每天开通一窍，到了
第七天，混沌的七窍形成了，有了人的
形态，但他却死了。

混沌为什么会死呢？ 因为倏和忽
破坏了他的原本相貌， 损坏了他的本
性。 他原本是混混沌沌、无所分别的，

有了七窍，就有了明显的分界，失去了
原来的面貌； 他的内心原本是混混沌
沌、不会分辨的，有了七窍后，他就开
始辨物，失去了自然本色。 所以当其有
了人形之后，自身便不存在了。

在这则寓言里， 混沌所代表的就
是“道”。 它是混沌一体的，常人的眼无
法看到，常人的耳朵无法听到，常人的
手也无法摸到，但它确实存在。 你即便
感觉到了它的存在，但蓦然回首，又会
发现它仍在远处。

倏和忽就代表着我们人类。 人类
的发展过程，就是一个追求道、认识道
的过程。 人类发展的不同时期，就有不
同的对道的认识和描述， 但那却不是
真正的道，只是有限的道。

真正的道一直无边无际、 无古无
今地存在着， 与日月同光， 与大地同
尘，如水一般长流不息，如玄牝一样生
生不息。 其实，对道越是有无法描述的
感觉，越说明你离道近了。 把道想当然
地描述成可见的、可触摸的，只会适得

其反。
但我们人类仍经常会犯这样的错

误，对不是眼见的、耳闻的、手摸的，或
者仪器不能探知的东西， 就采取否认
的态度，这其实是认识道的一大障碍，
它阻碍了人们对道的认知和把握。 对
不能名、不能解、不能述、不可知的道，
我们必须心怀敬畏、虔诚，而不是持否
定的虚无主义态度， 更不能将其神秘
化。 要心怀敬畏，像科学家一样不断探
究，最大限度地去接近它、掌握它，尽
管这仍然是有限的。 ③22
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