

往事如昨

思忆母亲

■郑明升

芳菲未尽的春日，母亲走完了她坎坷、苦难而又幸福的 95 个春秋。依照她的遗愿与嘱托，临终前把她送回了老家，与宗亲们见了最后一面，按照家乡的习俗入土为安了。正值石榴花开的时节，院内那棵母亲种下 20 多年的石榴树，往年此时花朵已竞相盛放，娇艳如火，今年却一花未开，好像也感知到主人的离世。小院盛满了记忆、无奈和不尽的伤感。

时代的烙印是深刻的。母亲生在上世纪二十年代，对她来说那是段苦难的日子。在她的童年记忆中，豫东被日本人占领，又遇多年罕见的灾荒，近一半土地荒芜，庄稼几近绝收。母亲从那时就开始背井离乡，跟着外公外婆逃荒，直到土地改革才回到老家。实行土地承包责任制后，农村日子一天比一天好，家中富裕起来。想起过去的苦日子，母亲常说现在的生活真好。

母亲的善良是村里人公认的。母亲住院时，80 多岁的远门宗亲明法大哥，去医院探视母亲时感慨，在人民公社时期，他就与我父亲同在村里管事，作为相处几十年的邻居，他说我母亲是村里心地最善良、最平和的长辈，一生与人为善。我对母亲的善良有深深的体会。我父亲是家里的老大，成家后就与爷奶分开住了，奶奶去世早，爷爷跟着我叔

生活。叔家孩子多，生活条件差，爷爷吃饭都是尽着孩子们先吃，久而久之，身体明显消瘦。母亲心疼爷爷受苦，便主动把爷爷接到我家住。在上世纪六七十年代，农村人生活都苦，全家人都吃红薯面，母亲却让爷爷吃大米稀饭、玉米面馍，有时还单独给爷爷做半白面馍。直到爷爷 84 岁去世，一直住在我家由我父母照管。与我家来往的亲戚中，我父亲几个堂妹，都与我父母处得像亲兄妹一样，对此我深深地感受到了母亲的包容与仁爱。

爱孩子是父母的天性，孩子对父母也有着深深的依赖和挚爱。我在家中排行最小，长大后就去了部队，后转业到离家百公里之外的周口市区。前些年交通不太方便，父母又怕住在城里影响我们上班，很少在我家住，我与父母一直是聚少离多，对此我一直怀有深深的愧疚。母亲生病住院时，我尽可能多地腾出些时间陪护她。她清醒时，会把我的兄弟姊妹问个遍，还时常念叨因过去家里穷从小养在安徽亳州的我的一个姐姐。我理解母亲的心情，便把母亲住院的消息告诉了安徽的姐姐。姐姐赶来看母亲时，母亲一句话都没说，但眼里一直噙着泪花。母亲安葬那天，姐姐特意把她的子女和孙子们都带到母亲身边，与母亲作了最后的告别。母亲一生对她

关爱最少，让她从小承受了比常人更多的苦难，但母亲的灵柩抬走的那一瞬间，姐姐哭得撕心裂肺。母女亲情是如何都割不断的。

料理完母亲的丧事，夜幕已降临。当我带着家人走出家门时，猛觉泪水夺眶而出。往日离家时，母亲都是拄着拐杖站在家门口，佝偻着脊背目送我们到胡同的尽头，那天当我习惯性地回望家门时，门口却空无一人。回城的路上，我伤感地对儿子说，老家这处你奶生活了几十年的院子，从前是我们回家的寄托，如今你爷奶都走了，我们回去的机会也会越来越少，院落一旦没了人气，会破败得很快。儿子也很伤感，但还是耐心地开导我，说：“爸，你是爷奶最小的孩子，她们能陪伴你到 50 多岁才走，已是上天对你最好的眷顾，他们也会安心了。”一路沉寂，再也没有说话，我却一直在流泪。

有人说，母爱是一种陪伴，是一种岁月，也有人说父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。也许当父母亲守在身边时，我们并不曾感受到亲情的珍贵，一旦失去才能感受到，有父母的日子精神上是多么富足和奢侈，陪伴、感恩和回报是不能等待的。

“物是人非事事休，欲语泪先流”，母亲，儿子想念您！③22



心灵感悟

致敬八一军旗

■庞华

那一声枪响
射向了黑暗
你在那城头的呼啸中冲锋向前
开始了你的血染
开始了你的火红
开始了你迄今 96 年的征程漫漫
迄今 96 年的忠勇灿烂

凝结着南昌城头的浴血硝烟
你在罗霄山脉中段的井冈风卷
开天辟地第一回
有了人民子弟兵
有了“八一军旗红”的歌声
有了“黄洋界上炮声隆，报道敌
军宵遁”的吟唱
有了“红旗跃过汀江，直下龙岩
上杭”的磅礴
有了“命令昨颁，十万工农下吉
安”的浩荡

震撼九州
一路铿锵
三湾改编
支部建在连上
古田会议
思想建党政治建军
党指挥枪
军旗飘扬
飘扬在“东方欲晓，莫道君行
早”的山水阡陌路
飘扬在前无古人的万里征途上
遵义两夺
赤水四渡
万水千山无阻
延水河唱
宝塔山舞
天安门上的宣告
四亿五千万人的欢呼
赢得了九百六十多万平方公里
的河清海晏

从此
八一军旗开始骄傲飘扬
飘扬在北国哨卡
飘扬在边陲南疆
飘扬在中国蓝盔维和的异国他乡

新时代春风荡漾
改革强军思想指引方向
行程万里不忘初心
复兴路上不忘来时路漫长
军旗召唤
召之即来来之能战战之必胜
威武之师文明之师钢铁长城四
海名扬

八一军旗
以其灿烂的星光迎接每一天的
朝阳东升
以其勇敢和忠诚
见证中华民族站起来富起来强
起来的岁月峥嵘
保卫着繁荣富强文明的新中国
幸福安宁

致敬

八一军旗
中国人民解放军的象征
中国人民解放军的荣誉
中国人民解放军的忠诚和光荣
八一军旗
向你致敬

文字统筹 董雪丹 插图 普淑娟

在龙湖，
读一朵荷花
(外一首)

■杜学立

读一朵荷花
应该从六月开始
一阵风跑过来
沿着我的视线
慢慢靠近她的芬芳

和我一样，在六月出生
这朵荷花
沿着水的脉络
向上生长

读一朵荷花
我的心灵正逐渐放松和
升华
我想有一天
也应该读一下自己
给未来一个完整的规划

我是荷花前世的情人
荷花是我今生的修行

乳名儿
在乡下，乳名儿
是长辈们对孩子的爱称
每个孩子出生
都会有一个惬意的乳名儿
狗蛋，柱子，蛋蛋
桃儿，杏儿，香儿

在乡下，乳名儿
是未来的希望

人间真情

听雨楼里听雨人

■烟道人



老友李东明，中州郸城人。职场功业有成，公余临池习诗，斐然为一家。其人爽朗清举，很有太康玉树之仪，即之如沐六朝之风。东明兄斋号“听雨楼”，这与我有关，是我当年见景生情随便一说而已，没想到老兄当真了，还一用就是四十多年，不弃不废，足见是真爱，也足见其一以贯之的品格与信诚之境界。

上世纪八十年代初的一个细雨天，因了我俩共同敬佩的上海沪东造船厂宣传干事、书画舞蹈音乐百样精到的陈志付老师相约，尚在复旦读书的我走进了浦东江边海军某部一栋被称为将军楼的老洋房。雕饰的窗头门楣，玲珑的八角柱子，斑驳的锈红地板，水晶吊灯，雕花壁炉，真皮沙发，历经岁月而华贵依旧，这里是美孚火油公司的遗存。上得二楼一间办公室，见一位二十五六岁的军人，白净而英武，那便是部队一支笔、书记兼机要的李东明。寒暄之际，东明兄出示了几件书作，彼时的书法倒还显得青涩，但作为书法内容的律诗写得尚可一观，比如我一直保存其写黄浦江秋夕（1975 年秋）的这首：

西斜残阳入浦江，万迭波涛阔复长。
灯火万家城两岸，银汉一道水中央。
汽轮声声惊夜空，帆船点点击波浪。
秋月江夜看未足，坚坐横卧卧乘凉。

那天谈笑间，窗外的雨声越来越大，楼下花园，古树拂檐，藤萝纵横，花木扶疏，几棵芭蕉摇曳着，我脱口而出：此处宜于听雨，不妨唤作“听雨楼”如何？东明兄惠然首肯。归后，余兴未消，斗胆操刀，篆就“听雨

楼”一印赠与。东明兄居然使用至今。

之后，每到周末，听雨楼几乎是必定逗留的地方，抽烟喝茶，写字观画，偶尔微醉，艺论天下。聊海上名家沈尹默、胡问遂、周慧■等海派老师，我又重点聊先师王遽常并推荐东明兄向先生学习章草。后来东明兄转益多师，追秦汉唐唐宋，终成书法名家，并以章草彰显中原书坛，缘会正于此。

东明兄痴于听雨，无论是在上海还是在周口，他的居室都是听雨楼。楼外雨潇潇，楼里人静伫，这样的听雨看起来是面向外部世界的，实际上是可以去躁去戾的，是凝神静虑的，是指向内心生命和文化的，对于本就有一颗诗心的东明来说，雨是一种意象，是一种润泽，它使东明兄的心田丰盈而灵动。

记得宋代蒋捷有《听雨》一词概括听雨的三种境界：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

东明兄的听雨似乎并不全然合于这三境界。当年的东明兄除了偶尔因把营帐作罗帐外，更多的是江湖云高式的听雨。今日所听之雨也非所谓老来近僧般的淡味。他的雨不是悲风愁雨，也很少疾风暴雨，而是不激不厉、不疾不徐的从容，是寓剑气于书卷中的沉稳大气。其中，可以明显感受到他把握两极张力的能力。借用听雨的话语，东明兄正是。亦雨亦晴，无雨无晴间呈现他的存在。我想，这也是他书法的魅力吧。③22