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我嗅到了干草的甘美
———与屠格涅夫的《猎人笔记》

◇南岸

������2020 年的 6 月，我拿到一本《读者》
杂志，读到了一篇文章，里边有这样一
段话：“当年列夫·托尔斯泰在《现代人》
杂志发表处女作，主编涅克拉索夫事先
征求了屠格涅夫的意见。 后来也是屠格
涅夫给涅克拉索夫去信， 让他转告列
夫·托尔斯泰， 说他很欣赏这个远在高
加索山区服役的炮兵下士，让他‘好好
写’。 ”这篇文章还讲到，契诃夫早年最
崇拜的作家就是屠格涅夫。

也是 2020 年的 6 月， 当冯骥才的
新书《书房一世界》在淘宝、京东上刚有
售，我就买了一本。 看看冯骥才这本书
上是怎样说屠格涅夫的：

二十岁前，我还没有正式读到一本
外国文学。 一个好友张赣生读书多，藏
书多。 一天他拿给我一本薄薄的外国小
说，是屠格涅夫的《初恋》。 这本书的译
笔清新优美，插图非常好看，译者是萧
珊。 我那时正在初恋，因对小说的感情
特别敏感，很受感动，也深深被这本书
浓郁的文学性所感染，一下子就迷上了
外国文学。 跟着，张赣生又借给我一本
《屠格涅夫中短篇小说集》，其中不但有
《初恋》， 还有 《阿霞》《雅科夫·巴生科
夫》等。 没想到这本书的译者是巴金和
萧珊。 张赣生告诉我萧珊是巴金的夫
人。 那时候我太年轻，巴金像天边的高
峰，屠格涅夫像更远的大山。

2020 年 7 月 8 日 《中华读书报》在
其微信公众号上发表 《冯骥才谈枕边
书》。 开篇冯骥才就说：“我特别喜欢看
屠格涅夫的《猎人笔记》。 丰子恺的译本
比别人翻译得好，好就好在，随便翻哪
一页都能看。 最好看的书是从哪一页都

能看。 最好看的书是从哪一行都可以开
始看的书。 2003 年去俄罗斯访问，我还
专门去屠格涅夫的老家一趟，发现真的
和他书里写的一样。 我看到了树林、原
野、河湾，飞来大片野鸟的野地，湿漉漉
的森林……”

我也看到了树林、原野、河湾，飞来
大片野鸟的野地，湿漉漉的森林……是
在一篇文章中、一本书上，文章是《树林
和草原》， 书是中国华侨出版社出版的
《精美散文》（彩印本）。 我躺在客厅的沙
发上，当时一下子就被这优美的文笔吸
引了。 薄雾霭霭的树林、茫无涯际的草
原，仿佛渗出了大自然芬芳的气息。 仿
佛是一幅印象派画家的杰作，美得令人
目眩神迷。 一口气欣赏完这篇文章，忍
不住翻回来，看看作者是谁，竟然是屠
格涅夫！ 而且当时我还不知道，《树林和
草原》这篇文章正是《猎人笔记》中的一
篇。

冯骥才说：“我看《猎人笔记》，主要
是看他的风景描写。 ”列夫·托尔斯泰曾
称颂屠格涅夫的风景描写：“在他以后，
没有人敢下手碰这样的对象———大自

然。 ”
而景色描写正是我写作中的软肋。

我再也按捺不住，买回了《猎人笔记》，
人民文学出版社出版，丰子恺译。

书，是我在京东上买的 ，寄到了翁
家埠那家菜鸟驿站， 晚上 11 点钟从服
装厂下班回来，路过那里时取的。 回到
住舍，洗了脸、净了手，拿出一把小刀，
小心翼翼地拆去外包装。 哇———书，比
我想象中要漂亮得多。 捧起它，轻轻地
翻开内页，多翻几页，不读，只欣赏一页

一页的纸，听书页翻飞着响。 然后，合上
书，送到鼻子下面嗅。 香！ “山中人兮芳
杜若”，深藏幽谷的美人啊，如杜蘅一般
芬芳。

起初，每天晚上 11 点下班回来，我
总是捧起它，用双手抚摸。 那很有质感
的封面，让我心生敬意。 那是暖，是爱，
是希望。 就这样，不知不觉一个月过去
了。 我只是这样抚摸，始终舍不得阅读。
服装厂工作很辛苦，每天从早上 8 点一
直到夜里 11 点、11 点半、12 点，以前我
曾经尝试过下班回来躺到床上读一阵

书， 结果总是刚看几行就困得睡着了。
读完一页需要三到四个晚上 ， 这样读
书，还有意思吗？ 这样读书，对不起书
啊！

终于有了一个休息天，我跑到人民
大道购书中心，买了画笔、颜料，我想象
着自己是一个画家， 在我的小舍四壁，
画了树林、原野、河湾、飞来大片野鸟的
野地、湿漉漉的森林……“深灰色的天
空中有几处闪耀着的星星”， 我画了星
星；“一对刚刚睡醒的白鹅静悄悄、慢吞
吞地穿过道路”， 我画了白鹅；“麻雀在
暗沉沉的禾堆周围叽叽喳喳地叫 ”，我
画了麻雀；“瞧， 小树林后面有一个村
子，瞧，再过去还有一个村子，有一所白
色的教堂”， 我画了村庄和教堂；“晚霞
像火焰一般燃烧，遮掩了半个天空”，我
画了晚霞。 我把屠格涅夫的《树林和草
原》画在了四壁之上，也把自己陷入树
林和草原。

终于又过了一个月，等来了又一个
休息天。 我幸福地躺到床上，翻开《猎人
笔记》看了起来。

我先看第一篇 《霍里和卡利内
奇 》，语言是那么朴素 ，叙事是那么淳
朴。 没有低级趣味，没有花里胡哨、俗
里俗气，没有病态的如泣如诉，更没有
不说真话的装腔作势的拿捏，相反，我
觉着叙述得非常委婉， 笔调运用得非
常细腻。

当我刚读到第四页 、 第五页的时
候，你猜怎么着？你绝对想不到！我嗅到
了干草的甘美！ “卡利内奇给我们打开
一间挂着一束束芳香的干草的小屋，叫
我们躺在新鲜的干草上……在长久的
奔波和沉酣的睡眠之后，一动不动地躺
在干草上，觉得很适意”。

你们谁在干草上睡过？
我是农民，是农民的儿子 ，是在农

村长大的。 小时候，我们最喜欢过冬天，
就盼着冬天早早到来。 因为到了冬天，
我们都喜欢、都抢着睡地铺。 所谓“地
铺”， 就是在地上铺上厚厚的豆秆 、麦
秸、稻草、干草，然后再铺上被子，就这
么睡，不知道有多舒服！ 那时候还没有
电，晚上照明都是煤油灯。 就着昏黄的
孤灯，躺在豆秆、麦秸、稻草、干草铺的
地铺上，身旁堆的是一摞摞的书，这时
候，你才能更深刻地理解董桥的一句名
言：“天下青山都是一簇簇乱叠起来的，
整齐了反而减了妩媚；几十年集藏的图
书，这样蓬蓬茸茸才好看，衬得起案头
那盏孤灯的相思。 ”

干草、干草铺就的地铺，就着孤灯，
居然这么诗意！

留住！留住这诗意！我赶忙合上书，
合上《猎人笔记》，留住干草在我心中激
起的甘美诗意。 ③22

智慧的彼岸
———老子《道德经》解读

◇张君民

第二十二章

【原文】
曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，

少则得，多则惑。 是以圣人抱一为天下
式。 不自见，故明；不自是，故彰；不自
伐，故有功；不自矜，故长。 夫唯不争，
故天下莫能与之争。 古之所谓曲则全
者，岂虚言哉！ 诚全而归之。

【译文】
弯曲才能保全，委曲便会直伸；低

洼才能充盈，陈旧便会更新；少取才能
获得，贪多反而惑乱。 所以有道的人坚
守大道作为天下楷模，不自我表现，反
能显明；不自以为是，因此彰显 ；不自
我炫耀，因此有功劳；不自夸 ，因此长
久。 正因为不与人争，所以天下没有人
能与他争。 古时所谓“弯曲便会保全”
的话，怎么会是空话呢？ 它实实在在能
够达到。

【解读】
“曲则全”是老子最具代表性的思

想之一。 他用反面论的方式，阐述了大

自然循环往复、相互依存、相互转化的
规律， 并希望人们要以自然规律为楷
模，抱朴归一，看透万物的本质 ，以不
变应万变，低调朴素，谦卑自守 ，委曲
求全，执道而行，来成就自己的非凡 。
这是一种反其道而行之的高明智慧。

首先 ，要明白 “无用 ”之有用的道
理。 庄子笃信老子，传承老子，所以对
老子的这个思想诠释得最多， 举出自
然界和社会上的许多现象来说明和佐

证：山木做成斧柄反倒来砍伐自己；油
膏引燃了火，却将自己烧干；桂树可以
吃， 所以遭人砍伐； 漆树的汁液可以
用，所以被人割取。 世人晓得有用的用
处，却不知道无用的好处。

在《庄子·内篇·人间世 》里 ，庄子
几乎利用整章来研究“残缺”的用处 ，
用近乎浪漫主义的手法， 举出身体的
残缺和内在精神之完美的关系。 他曾
描述一个叫“疏”的人，形体不全，头缩
在肚里，肩膀高出头顶，五脏的血管突
出在脊背，两股和两肋近乎平行。 但他
替人缝衣服可养活自己；替人家算命，
可以养活十口人；官府征兵时，他可以
到处闲逛而不被征召； 政府救济病人

时，他又可以领取补助。 像他这样的人
尚能保全自己，享受天赋的寿命，何况
那些德性朴实、身体健全的人呢？

推而论之 ，曲之于全 ，枉之于直 ，
洼之于盈，敝之于新，少之于多 ，丑之
于美，恶之于善，下之于高，柔之于刚，
弱之于强，祸之于福，后之于前 ，难之
于易，无私之于私，不争之于争，等等，
都是相互依存和转化的。 如果见内不
见外，见表不见里，见木不见林 ，或者
见林不见木， 那都是错误的。 这就是
“一”，天道。

其次，为人处世要持守天道。 一个
人要想取得成功， 保持一定的韧劲是
必不可少的，但一定不要高歌猛进，一
副志在必得的姿态， 这样往往易受攻
击。 相反，低调谦卑，隐藏锋芒，甘于寂
寞，才更容易获得成功。 这也是大智若
愚、韬光养晦的道理之所在。

春秋战国时期， 卧薪尝胆的越王
勾践在给吴王夫差做仆人期间， 放下
昔日国君的尊严， 委曲求全， 获取信
任，一旦归国，发愤图强，最终消灭吴
国。

第三，要坦然面对各种人生遭遇。

我们大多都是普通人， 不可能轰轰烈
烈，创造多少伟业，但要想过得幸福安
康，也要遵循大道，坦然面对各种人生
遭遇。 得意不骄，失意不馁，不以物喜，
不以己悲， 看透事物存在的对立统一
性，保持一颗平常心。

看看我们身边许多幸福祥和的家

庭，对父母，孝顺绝不是害怕；对爱人，
忍让绝不是懦弱；对孩子，严厉绝不是
无情。 对待邻里愈是谦和低调，愈受人
尊敬。 仔细揣摩，老子“曲则全”的智慧
就杂糅其中。 ③22
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