

# 寒冷冬夜来临时寻找心中的火光

◇ 李少咏

有“百科全书式作家”之称的意大利作家依塔洛·卡尔维诺的小说《寒冬夜行人》，创作于1979年，被认为是卡尔维诺小说创作探索的总结。作者在此书中，借助别出心裁的形式，以读者的阅读经历构成小说的内容，表现出在艰难的现实生活中，作为文学创作主体的作家与作为文学接受主体的读者的艰辛处境。

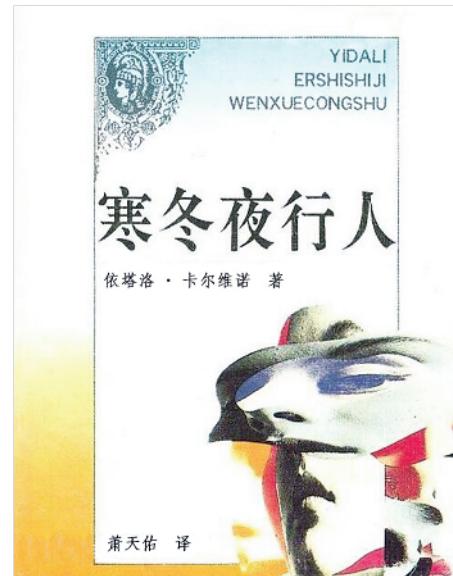
卡尔维诺说过：“我很想写一部实质上只不过是‘引言’的小说，它自始至终保持着作品开始部分所具有的那种潜力，以及始终未能落到实处的那种期待。”

创作这部《寒冬夜行人》，卡尔维诺采用的是情节的“复制”和“增殖”手法。故事用十个各不相同的第一人称叙述，主人公在开始阅读其中的任何一篇小说时，都有一段“穿插进去的故事”，而每一段“穿插进去的故事”，又都与头一天的故事全然没有任何逻辑的联系。它们主题不同，情节不同，人物不同，背景也不同，而且，这些“穿插进去的故事”，属于不同国家的文学，属于不同的文学类型和文学形式。每一篇故事都在情节发展进入高潮时猝然中止，似乎都是下面要叙述的另一篇故事的“引言”。

卡尔维诺通过一系列阅读故事的过程，创建了一个很多故事也许是同步发生在其中的虚构世界。整部小说就是一个重建、摧毁，再重建、再摧毁的连续不断的过程，最后叙述故事者除了找到一座“空坟”之外，一无所获，似乎“世界缩小成了一张纸，在这张纸上，除了写些抽象的言辞之外，什么也没法写”了。

卡尔维诺大概是成功了。几乎所有读过这部小说的人，都被他迷住了。小说的模糊性、内在深化性、抽象性与多主题性的特点，让大家莫衷一是，也让大家对这部小说赞誉有加。

小说叙事模式的基本要素是追寻与再追寻。从表



《寒冬夜行人》  
依塔洛·卡尔维诺著

层看，他在讲述一些追索与寻找、给予与获得之间矛盾纷纭的故事；从深层结构看，积极推进的建构行为一直在进行，却一直得不到突破，一定程度上说是在一个循环的叙述怪圈中不停地游走。

我一直没有弄明白，寒冬夜行人心中是不是一直有一线火光，在指引或者诱惑着他一直往前走。

我想起了康·巴乌斯托夫斯基在《夜行的驿车》里写到丹麦童话大师安徒生：“只有在想象中，”他对自己肯定说，“爱情才能永世不灭，才能永远环绕着灿烂夺目的诗的光轮。看来，我幻想中的爱情比现实中所体验的要美得多。”

而在现实生活中，安徒生似乎比他的童话故事人物和巴乌斯托夫斯基笔下的他要勇敢得多。他不断地以自己的想法代替别人的想法，然后竭尽全力去验证他心中的火光是真实的火光。

他的这种勇敢总是让别人望而生畏，最终他成了一个大家避之唯恐不及的朋友，抑郁终生。

可怕的是，他这种自以为是的勇敢，没有成为过眼云烟，而是以一种顽固的姿态，留存在文学史的字里行间，由此又培养衍生出了一批又一批和他一样的读者。

他们可能忘记了这样一个事实：过去的事已经一去不复返。

回顾以往，可以用来温暖慰藉自己，而不是要去虚构一些囚笼，困住自己。

过去是一组组莫名其妙的音符，你可以用它奏成凯歌，为什么非要把它谱成悲哀的乐曲呢？

如果心底失去了对于你的认知对象的尊重，那么，真的美好总有一天会烟消云散。

不要用自己的心智测量一座山的高度，除非你已到达顶峰。不过，那时候，你也不会再去做那种测量了，因为你已经知道了山有多低、水有多浅。

寒冷的冬夜来临之时，我们的火光在哪里？它要引领我们去往何方？这也许是当下，我们需要认真思考的一个小问题。

## 智慧的彼岸

### ——老子《道德经》解读

◇ 张君民

在全国十大名村之一的河南省南街村流行着这样的口号：“大公无私是圣人，先公后私是贤人，公私兼顾是好人，先私后公是庸人，损公肥私是坏人。”很耐人寻味。这里的圣人与《道德经》里提到的圣人是一个意思，可以理解为“理想的领导者”。只有理想的领导者治理国家，才能实现国富民强、国泰民安。

朱德把“没有私心”作为清白从政的根本准则。1956年9月17日，朱德在中共八大上的发言中有这样一句话：共产主义者应当是没有私心的人。这是朱德身居高位时严以律己的基本准则，更是他贯彻共产主义信仰的真实写照。1955年，中国人民解放军实行军衔制，他坚决不要元帅工资，直至他去世的21年间，从未领过元帅的工资。在生活上，朱德一直保持着艰苦朴素的光荣传统。平时，朱德穿的都是旧衣服，破了补上补丁继续穿，连床上的被褥和床单都是打着补丁用了二三十年的。子女们和工作人员要给他换新的时，他总会说：衣服被子只要整齐干净就好，补补能穿能盖，何必买新的？

马克思曾说：“我们的事业并不显赫一时，但将永远存在，而面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。”

宋代程颢曾说过：“一心可以丧邦，一心可以兴邦，只在公私之间尔。”意思是说，凡事只有私心会使

国家灭亡，有了公心则会使国家兴盛，国家兴亡只在公私之间。

《吕氏春秋》云：“私视使目盲，私听使耳聋，私虑使心狂。”意思是说，统治者如果从私心出发，以权谋私，就不会有真知灼见，甚至会堕入腐败，贻害无穷。因此，当政者必须戒私心，除私欲，弃私利，大公无私，公私分明，公而忘私，先公后私，才能坦荡为官、谨慎用权，为天下人谋福利。

(未完待续)



读书·连载

(接上期)

### 第四十八章

#### 【原文】

为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。无为而不为。取天下常以无事，及其有事，不足以取天下。

#### 【译文】

研究一般性的学问，所学的知识会越来越多；而研究“道”的学问，欲念就会越来越少。逐渐减少后，就达到了道法自然的无为境地。如果能做到不盲目行动，那么任何事情都可以有所作为。治理天下，最好是用清静无为的方式，这样就可以对万事万物都有所作为了。如果经常采取繁杂的措施治理，那就不能够拥有天下了。

#### 【解读】

本章主要是论述“为学”和“为道”的不同。“为学日益”，学无止境，求学增长知识，越学越多，知识越来越丰富，是进步；“为道日损”，道常无欲，求道则内敛紧缩，净化内心，欲念一天天地减少，以致达到无为的境地。作为统治者，必须遵道贵德，无私无欲，才有资格治理天下。