

人生百味

与长者对坐

■石闯

前些日子,品读台湾作家王鼎钧回忆录《昨天的云》,其中“小序”里的一段话,令我豁然开朗:“西谚有云:‘退休的人说实话。’退休的人退出名利的竞技场,退出是非旋涡,他说话不必再存心和人家交换什么或是间接为自己争取什么。”

这实在是一个独到发现,说到了心坎上。当人退离名利的角斗场,卸下世俗的负累,言语便如澄澈的溪流,流淌出未经矫饰的真知灼见。

去年起,所在单位策划了一个新栏目,专注于记录“大时代的心灵史”,我有幸得以走近众多功成名就的大家。他们或年逾花甲、壮心不已,如茅盾文学奖得主柳建伟、刘醒龙,豫剧名家李树建,或年届古稀、睿智深邃,如考古学家王巍、经济学家耿明斋、出版家李昕、电影导演方励,更有耄耋之年的文化学者王立群先生,以及 90 岁高龄的摄影家魏德忠先生。

每一次促膝长谈,都如同开启一座智慧的宝库,先生们的博学、洞见、风趣与那份历经世事后的通透,令人叹服。他们丰厚的人生阅历、璀璨的成就、坚韧的意志与独特的个性,每每如清风拂面,又如重锤叩心。

其中,王立群先生谈及人生转折,直言不讳:“我的人生,主要是踩中了两个关键点。其一,34 岁,以高中学学历直接考取研究生;其二,61 岁,登上《百家讲坛》,走进大众视野。”

他说,自己的经历很简单,20 岁到 34 岁,开封市空分厂子弟学校教师,不但教过语文、数学、书法、美术,还教过音乐。他坦言未入大学是憾事,故在执教多年后奋力一搏。他尤为感念时代机遇:“当时考试不拘一格,年龄原则上宽至 40 岁以下,高中毕业就能考。易中天先生是 1978 年由高中学学历考上武大研究生,我紧随其后于 1979 年考上河大研究生。此后第二年,门槛便升至大专了。”

王先生感慨:“可遇不可求的才叫机遇,机遇到来时,往往只需几年时间就能让你的一生发生重大转折,但其背后是厚积薄发。人一生中机遇非常少,当你遇到时绝对不能错过。当人生中一个机遇加一个机遇叠加在一起的

时候,你就成气候了。”

此言掷地有声,印证了长者智慧的力量——他们总能将人生历练凝练成穿透本质的箴言。

能与这些长者交往,是我莫大的荣幸。他们慷慨地为我开启了人生第一堂生动的经济学、考古学、摄影学、出版学课……而去年 5 月与茅盾文学奖得主、著名作家周大新先生的一席谈,尤令我心弦震动。

当我问及他如何划分人生阶段时,72 岁的周先生沉思后答道:“人生或可分为三个阶段。35 岁前,是最美好的时期。虽有困苦、烦恼、挑战甚至灾难,但心中总燃着希望与憧憬,这是一个充满光明与活力的时期。35 岁到 60 岁,是收获与巩固的岁月。虽然上有老下有小,负重前行,却也收获着成就与满足,譬如荣誉、职务、薪水的提升,家境显著改善,与青年相比,这一阶段的人生更加丰盈、厚重。60 岁以后,便是人生的‘失去’阶段。生命开始不断被‘收走’:先是你的运动能力,继而是视力、听力、咀嚼能力,接着父母、伴侣,乃至子女,终至孤独。”

周先生坦言,这第三个阶段往往最为可畏,亦最为痛苦。人生行至此处,宛如天光渐暗,细雨缠绵,直至那温煦的太阳最终沉落。当所有生命的印记归于尘土,一个人的旅程便悄然终结。

真正的大师,多是饱经沧桑的长者。风雨的砥砺与人生的浮沉,赋予他们一针见血的洞察力,既能高屋建瓴地“务虚”,更能切中肯綮地“务实”。他们所言,是实在话,是真心话,更是良心话。看似不经意的一句点拨,足以烛照迷途,让人受用终身。

无论是王立群先生剖析“机遇叠加”的关键转折,还是周大新先生勾勒人生“得与失”的必然轨迹,其言谈举止间,无不闪耀着穿透岁月迷雾的智慧光芒。

这正应了川端康成之言:“什么时候,你能与一个老人待上一个下午,饶有兴趣地听完他精彩或不精彩的人生故事,就说明你已经成熟了。”聆听这些银发智者的人生回响,我们触摸到的,不仅是个人命运的轨迹,更是大时代深沉而温暖的脉动。



乡土里的一束光

■朱丽

近段时间,河南新乡女孩李福贵因走村串巷卖货视频走红网络。一声淳朴乡音“打豆腐嘞来啦”,让农村老人喜出望外,他们喜欢的姑娘带来他们的日常所需,更带来了温暖和关怀。晒得黝黑的清秀面庞、沾着面粉的围裙、和年龄不相符的坚强能干,是太行山下村庄里最热腾腾的生活色调,感动了无数网友。这似曾相识的乡土中国,让乡愁弥漫开来。

看到她的名字,我很自然地联想到余华老师《活着》中的徐福贵。徐福贵的一生随着国家的命运起伏,他是生活中的英雄,他身上透着中国人的坚韧顽强、乐观向上。余华老师说:“人是为活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物而活着。”苦难让我们体会生命的哲学,体会活着本身该有的力量。

李福贵常说:“希望家人福气满满,富贵平安!”爱读书、喜欢哲学和英语的她,应该也希望自己能如《活着》中的福贵一样在悲苦中生出豁达和倔强。

每天早上 5 点,李福贵开着一辆小货车,把豆腐、糕点、蔬菜,甚至电池、鞋子等生活所需带到各个村庄,给乡村老人提供了很多方便。她用镜头记录着自己卖货的真实日常,没有任何技术处理,没有团队精心打造,原生态的乡村生活风貌让无数网友看到了一个真实善良的女孩。她会帮老人晾晒粮食,为老人拍摄带有天安门背景的照片,会特别关照留守老人。对留守老人来说,很多时候她不是一个卖货姑娘,而是他们的精神慰藉。她很少赚取老人的钱,利润很薄,但是老人们却希望这个善良的女孩能多赚一点。这种情感的双向奔赴,让人看到中国乡村的温度和善意。

看她的视频,常常泪目。她经历的苦难,是很多同龄人难以承受的:父母智力残疾,叔叔腿部残疾,唯一的依

靠就是家中 80 多岁的爷爷。李福贵说:“苦难不值得歌颂,但是确实能让人变得要强。”她会给母亲扎辫子,会带爷爷旅行,会做一桌丰盛的饭菜,乐观的笑容、不畏苦难的坚强,像一束生活的光,照耀着前行的人。“报之以歌”是她对生活的回敬和对未来的美好憧憬。

书中的福贵和现实中的福贵,都承载着普通人对美好生活的向往,他们面对苦难时,不抱怨、不畏惧、不退缩。书中的福贵拼尽全力对抗命运的苦难,面对家道中落、亲人接二连三离世的现实,他没有被击垮,始终顽强地活着,像带着一股劲儿从石缝中钻出的小草,活着只为生命本身,无关其他;现实中的福贵,记录乡间卖货的日常,让我们看到一个乡村普通女孩的真实和寻找,她热爱生活,认真对待每一天,在平凡的生活里寻找自己的价值,让卖货变成邻里间的热络寒暄,变成烟火气里的彼此惦念,变成温情的传递和爱的坚守。

很多网友喜欢她的视频,是因为从这个善良女孩与留守老人平常的互动中,看到了乡村最淳朴的感情,真诚、纯粹,有一种治愈人心的力量。如李福贵所说:“他们治愈了我,我也想照亮他们。”有的网友在视频中看到了爷爷奶奶,会让李福贵帮忙给他们带点东西。乡愁永远都是心中最浓郁的牵挂和眷恋,有点甜、有点涩,让身处异乡的游子怎么都放不下。

李福贵把家里装饰得漂漂亮亮,自己拿木板拼接绿植架子,养了满院的花花草草,房子虽简陋,却可见对生活的用心。“哪怕身居沟壑,也应仰望满天繁星。”李福贵的话很有力量。

黎明时分,李福贵的小货车像往常一样,载着货物和满满的霞光,停在了村口。她日子里的踏实与盼头,以及认真生活的热情,感染和温暖着更多的人。

心灵感悟

雨晨送菜的母亲(外一首)

■王杏芳

雨,轻敲着城市的窗
公车徐停,扉页缓张
伞花绽开处,雨晨忽然有了体温

她踩着水洼的韵脚走来
衣角沾着昨夜摘割的月光
沉甸甸的编织袋里
韭菜瓜果与牵挂挂长
伞檐垂落的珍珠串
坠在时光的琴弦上

叮咚声里,岁月凝成琥珀的重量
我与母亲目光相触的瞬间
所有候鸟都找到了归巢的方向
而伞下蜷缩的世界,正悄然膨胀

忆庭院夏夜

当暮色漫过垣壁
水泥地面成了温暖的信笺
月光在上面轻轻书写
有些字迹被晚风揉散
而孩童曾在垣墙内追逐星光
母亲用故事织就的夜空
至今悬在记忆的云端
那些被月光浸透的夏夜
早已在心田生根发芽

她讲老虎外婆藏起利爪
说嫦娥姐姐奔向月亮
竹篾席,母亲和她的三个孩子
母亲摇着她编的麦草扇
摇碎了满地银霜
也摇晃着古老的传说
直到星辰爬上我们的睫毛
在梦的转角
继续生长

窗畔的和弦(外一首)

■刘翼行

窗棂之旁放几粒白米
一只鸽子悄降
朝朝暮暮
晨昏总踩着相同韵脚赴约
目光化作涟漪
波纹漫过玻璃的堤岸
洇湿彼此沉默的边缘
白羽与素心织就晨昏的锦缎
无须言语,窗畔悬停的琥珀里
正演奏着羽毛与心跳的和弦

解风辞

云絮拆解成千万根银线
忽而绣出水纹般的缠绵
忽而狂草出山海奔逝的诗篇

我摊开掌纹的网
妄图兜住透明的绸缎
褶皱却从指缝间溜走
只留下若有若无的震颤

若你肯栖落这方寸荒原
请将心跳织进流动的褶皱
当呼吸漫过岁月的堤岸
所有明暗交织的纹路里
都藏着未被言说的答案