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光影铸剑，护卫朗朗乾坤
———电影《南京照相馆》观后感

■张华

为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争

胜利 80 周年， 引导广大纪检监察干部深刻铭记历
史、珍视民族记忆、传承家国情怀，8 月 7 日，我参加
“光影铸魂强党性 凝心聚力担使命”集中观影主题党
日活动，观看了《南京照相馆》这部影片。

《南京照相馆》不仅是一部电影，更是一段由光
影雕刻的沉重历史、 一部在至暗中无声呐喊的民族
悲歌与抗争史诗。 影片以一间小小的照相馆为窗口，
透过 1937 年南京沦陷的血泪记忆，展现了民族苦难
与个体抗争的深刻命题。

影片没有宏大的战争场面， 却以极具压迫感的
细节直抵人心。 故事聚焦于“吉祥照相馆”———这个

原本承载欢声笑语的地方，在日军占领南京后，成为
被迫记录暴行的场所。 邮差阿昌、唱戏的毓秀和老金
一家，在刺刀威逼下冲洗记录日军暴行的照片。 当那
些沾满血迹的影像在暗房中渐渐显影———杀戮、纵
火、强奸、活埋……每一帧画面都如尖针刺目，令人
悲愤难抑。

影片中，日本军官伊藤强迫阿昌和毓秀扮演“亲
善夫妻”，在废墟遍布的街头强颜欢笑，拍摄所谓的
“中日友好”宣传照。镜头定格的瞬间，侵略者狰狞的
笑脸上露出的得意与被拍摄者麻木眼神中深藏的

屈辱与怒火，形成最鲜明的对比。 这些被扭曲的影
像，不再是简单的记录，而是山河破碎、民族尊严被
践踏的铁证。 它们如同烧红的烙铁，深深灼刻在民
族记忆之中，痛彻骨髓。

这段历史深刻警示我们：一个积贫积弱的国家，
无法保护自己的人民；丧失主权，何谈尊严？ 爱国精
神最沉痛的根基， 正是源于近代屈辱历史带来的切
肤之痛，源于对国家强盛、主权完整的刻骨渴望。

影片最震撼人心的力量， 恰恰来自那些看似卑
微的个体在极端压迫下的不屈意志。 邮差阿昌，一个
普通的中国青年，在炼狱般的环境中悄然成为“暗室
里的战士”。 他冒着被处决的风险，偷偷收集、冲洗、
保存记录日军暴行的底片。 在暗房红色的灯光下，当
同胞被屠杀、凌虐的惨状在显影液中逐渐清晰，阿昌
颤抖的双手、强忍的啜泣、因愤怒而咬紧的牙关，无

不展现了一个普通人最朴素的良知与最无畏的勇气。
他与老金的接力守护，超越了求生的本能，是民

族气节在至暗时刻的倔强闪光。 他们的行动，将个体
生命与国家尊严紧密相连， 用最危险的方式践行最
朴素的爱国———守护真相、 保存证据、 捍卫民族尊
严。 这不仅是为了生存，更是以卵击石般的抗争！

影片的结尾，老金和阿昌冒死保存的照片，最终
成为审判战犯、揭露暴行的关键证据。镜头推近这些
血证：焦土废墟、堆积如山的遗体、侵略者嚣张的狞
笑……这些画面超越了任何语言的控诉，成为历史最
无情的见证。

这给予我们深刻的启示：影像不会撒谎，历史自
有公断。 尤其在真相可能被掩盖、历史可能被篡改的
时刻，那些无畏守护的原始证据，便是刺破谎言的利
剑，是捍卫正义的最后防线。

作为纪检监察干部，影片中的“影像”与“守护”具
有深远的隐喻意义：腐败如同暴行，总试图隐匿于黑
暗，粉饰太平，我们的职责，就是像老金和阿昌守护
底片一样，擦亮发现问题的眼睛，深挖问题线索，搜
集违纪证据，坚守斗争精神。唯有对真相和历史负责
到底，才能防止悲剧以另一种形式重演。没有清朗的
政治生态，国家的根基就会动摇；没有严格的纪律约
束，权力的运行就会失序。 确保公权力在阳光下运
行 ，清除侵蚀党和国家肌体的蛀虫 ，是和平年代对
爱国精神最深沉的践行，是对历史屈辱最有力的回
应。

光影铭刻国殇，斗争砺剑清风。照相馆的镜头，不
仅记录了昨日的深渊，更映照着今日的责任。 先烈用
生命守护真相，揭露侵略者的罪行，新时代的纪检监
察人，则要以更坚定的意志捍卫纪法尊严，清除一切
腐败毒瘤。 爱国不是空谈，斗争必须亮剑。

让我们从历史的沉痛中汲取力量，让监督的“探
照灯”穿透一切迷雾，让反腐的“显影液”涤荡一切污
浊，使每一份权力都清晰显现在光明之中，让每一寸
国土的基石都坚实无瑕、澄澈如镜！

这才是对历史最深切的告慰、对祖国最忠诚的守
护。

山情
■李旺发

越过黄河，走进太行山脉，想起“泰山不让土壤，
故能成其大；河海不择细流，故能就其深”的名句，心
中顿生万千感慨。 又忆起《诗经》中“高山仰止，景行
行止 ”一句 ，一股莫名的敬意与对 “胸怀 ”二字的领
悟，悄然在胸中激荡。 这纷扰尘世间，总有一种大爱
如涓涓细流，无声浸润、温暖着世道人心，看似平凡，
却又如此伟大……

那是我年轻的时候， 前往一位同事位于太行山
深处的家中游玩。 山路蜿蜒，闲谈间，聊起了家常。 我
随口问起他父辈兄弟几人，他迟疑片刻，轻声答道：
“说三个也对……四个也行。 ”这含混的回答让我有
些茫然。 然而，在他随后饱含深情的叙述里，一段尘
封的往事徐徐展开，真相令人动容。

那是烽火连天的抗战岁月。 倭寇入侵，汤恩伯军
队亦在中原为祸一方，加之几年大旱，蝗灾肆虐，庄
稼颗粒无收，民不聊生，死亡的阴影笼罩着人们。 同
事的奶奶，在一次外出乞讨回家的路上，看到一个被
丢弃的奄奄一息的男婴，恻隐之心顿起，便把婴儿抱
回了家……

为了家中几口人能有一线生机 ， 他的奶奶忍
痛将自己亲生的最小的儿子卖掉了 ， 换回来一些
粮食。此后经年，她无数次辗转打听，那个被卖掉的
孩子始终杳无音信。时光荏苒，一晃多年。老人在临

终之际 ，把当年从路边捡回 、已长大成人的养子叫
到床前 ，用尽最后的气力 ，托付那桩萦绕心头半生
的憾事。她道出了他的身世，这份深埋心底的秘密，
源于对这个自幼便饱尝人间疾苦的孩子的深切怜

惜与疼爱。 守护了这个秘密一生 ，弥留之际 ，她喃
喃诉说着对那个杳无音信的亲生骨肉的无限愧

疚 ， 恳求养子在她走后继续寻找那个下落不明的
孩子……

说到这儿，同事的声音低沉下去。 我没有再询问
事情的结局，只觉眼圈发热，情不自禁地转过身去，擦
拭从眼中滑落的泪滴。

凝望着眼前连绵起伏、气象万千的太行山脉，历
史的画卷仿佛在眼前翻腾。 想起那民不聊生、山河破
碎如风中飘絮的苦难岁月，再看今天国防强盛、百姓
安居乐业的和平景象，心里感慨万千。这巨大的反差，
无声地诉说着中华儿女保家卫国的血性、人间大爱的
无疆，歌颂着那自强不息、继往开来的不屈脊梁与博
爱胸怀！

有人说，八百里巍巍太行，把最美的一段给了河
南，而那位历经沧桑、用生命诠释了人间至情的女性
前辈，她那朴实无华却重若千钧的情怀，正如这巍巍
太行，静默无言地矗立在那里，深沉、厚重，足以承载
世间所有的苦难与温情。

书页间的夏
■李佳

周口市图书馆的玻璃门开阖之间，吐纳着进进
出出的人。时值暑期，馆内的人比往常多了不少，多
是独自前来的年轻人， 半大不小的儿童由家长领
着。 他们背着书包，手里攥着水壶，额上沁着汗珠，
眼睛里却闪着一种奇异的光， 那光不是太阳的反
照，而是从书页间偷跑出来的。

馆内的冷气开得很舒适，与酷热的室外判若两
个世界。孩子们一进门，便不由自主地打了个寒噤，
继而欢欣起来，仿佛这冷气是专门为他们准备的礼
物。他们三三两两地散开，有的直奔儿童区，那里有
彩色的桌椅和画册；有的踌躇在书架间，手指划过
书脊，像是在弹奏一架无声的钢琴；更多的人快步
走进自修室占定一方小小的位置， 便不再动弹了。
年轻人伏在桌上看书、做题，手指不时翻动书页，笔
尖在稿纸上书写，发出轻微的响声。在这方寸之间，
青春与知识无声地交锋。

靠窗的位置最受欢迎，光线充足，又不至于被
太阳直射。 一个戴眼镜的女生占据了这样的好位
置，面前摊开几本厚重的教材，她时而疾书，时而停
笔思索，眉头微蹙。旁边的男生则戴着耳机，眼睛盯
着笔记本电脑屏幕，手指在键盘上敲打着，发出细
碎的“嗒嗒”声。

角落里有个女孩趴在桌上小憩， 脸埋在臂弯
里，只露出一头乌黑的长发。 她大约复习得太疲倦
了，竟在这人来人往的地方睡着了。没有人打扰她，
大家都自顾自地忙着，仿佛达成了某种默契。

偶尔有人起身去接水，脚步声在静谧中显得格
外清晰。饮水机“咕咚”一声，又恢复平静。回来的人
手里多了一杯水，把水轻轻放在桌上，继续埋首书
堆。

家长们的神情却是复杂的。他们把孩子送到这
里，自己便坐在走廊休息区的沙发上，不时向阅读
区张望。 那目光里掺杂着期待与焦虑，仿佛那些书
页里藏着一张通往未来的车票，而他们的孩子必须
找到它。有的家长耐不住性子，走到孩子身边，俯身
指点着什么，声音压得极低，却掩不住语气中的急
切。孩子茫然地点头，眼光却还粘在书页上，不知听
进了几分。

我见过一个约莫十岁的男孩，戴着一副圆框眼
镜，独自坐在角落里，面前摊开一本《昆虫记》。他读
得入迷，时而皱眉，时而微笑，完全沉浸在那个六足
世界里。他的母亲在不远处看着，几次欲言又止，最
终还是没有打扰他。 那男孩的嘴角沾了面包屑，想
必是匆匆吃了早饭赶来的。 他的 T 恤上印着一只
卡通恐龙，被洗得发白，却更显干净清爽。

图书馆的角落里，一个少年正在笔记本电脑上
敲打着什么。 他的面前堆着几本编程教材，书页上
贴满彩色标签。 他的眼神专注而炽热，仿佛屏幕里
有一个等待他征服的世界。 他的父亲坐在对面，假
装看一本获茅盾文学奖的小说，却时不时偷瞄儿子
一眼 ， 眼中既有骄傲 ， 又有一丝难以察觉的忧
虑———他或许在想： 在那个自己不太理解的世界，
儿子能否安然前行？

午后，窗外的阳光渐渐西斜，有些穿过玻璃窗，
在地板上投下一格格光斑，有些照在书页上，映出
一片金黄。

“闭馆啦”的声音响起后，孩子们揉揉酸胀的眼
睛，家长们收起手机，一起走向出口。玻璃门再次开
阖，将他们吐回夏夜的热浪中。路灯已经亮了，飞蛾
在光晕中飞舞，恍若那些白日里在书页间跳跃的文
字。

图书馆沉默地矗立在夜色中，等待着明天的读
者。那些被翻阅过的书籍、那些被勾画过的句子、那
些被梦想过的未来， 都在书架和阅览桌上静静呼
吸。而家长们的期望、孩子们的憧憬，都化作这个夏
天最轻又最重的书签，夹在了时间的书页之间。

此刻，书页间的夏，确是最美好的。


