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烘烘柿柿子子
■■小雪

又是一年金秋时节，每次看到红灯笼般的柿子挂满
枝头，我都会想起一个人，并怀念那些与他一同烘柿子
的美好时光。

记得小时候，老家祖坟旁有几棵老柿子树，总是被
太爷爷照料得枝繁叶茂，年年硕果累累。 在那个物资并
不富足的年代， 柿子树给我们带来了许多甜蜜的期盼。
而最让我感到幸福和有趣的，莫过于烘柿子的过程。

柿子树木质很脆，摘柿子的任务总会交给堂哥等几
个孩子。 他们爬上树，在太爷爷一声声叮嘱中，麻利地连
枝带叶摘下柿子，往树下扔。 太爷爷用网兜接着，再小心
翼翼地装进篮子。 而我，总会仰着小脑袋看着高处，替他
们捏把汗。 最高枝头上的柿子是不摘的，太爷爷说那是
留给小鸟过冬的食物。

柿子摘下后，太爷爷会根据成熟程度，趁着夜色将
还未成熟、青绿的柿子与桑叶一起放入水中浸泡一周去
涩，口感清脆；半黄的柿子和鸭梨一起埋进麦堆两三周，
会变得又香又软。 而最好吃的，还要数烘柿子，制作过程
非常独特，我至今记忆犹新。

一家人吃过晚饭， 太爷爷开始指挥小辈们烘柿子。
首先要在沟边挖一个大坑，把柿子依次在两边层层叠叠
摆好，中间留出烧火的空间，最后覆上柿树叶和锯末。 太
爷爷守在坑前，点燃树叶，小火慢烧。 等覆盖的柿树叶微
微发焦，便用土将坑填起来，再等上三天。 这三天的等
待，对我们小孩子来说，简直是一场煎熬。

蹲下又站起， 在我们围着柿坑转了无数个圈之后，
终于，见证奇迹的时刻到了———扒开熟土和锯末，一股
扑鼻的甜香迎面而来。 原本硬邦邦的柿子，个个儿变得
金黄软糯、汁浓香甜，皮一触即破。

“雪儿，看你都吃成小花猫了。 柿子好吃但伤脾胃，
小孩子一天只能吃两个哦。 ”舍不得吃柿子的太爷爷慈
爱地对我说。 “好的，太爷爷，我听您的话。 ”我一边乖巧
地应着，一边趁他不注意，又偷偷多吃两个。 年少贪吃，
谁能拒绝这份带着爱意的甜蜜呢！

芬芳又绚烂的人间
———纪念抗战胜利 80周年

■田军

在这个时日

那么陌生又熟悉的字眼

在我的内心默默地跳动

抗战，抗战，抗战
为父母，为妻子儿女，为兄弟姐妹
为家乡的群山、江河、草原和荒漠
为每一朵小花、每一棵小草
为一滴一滴露水，为一片一片月光
为深爱我和我深爱的大地

你们挺起胸膛，挺起脊梁
拿起镰刀，举起斧头
竭力呐喊，用尽每一滴血
燃烧捍卫祖国的激情和荣光

在这个时日

你的名字，他的名字
还有没有名字的名字

如宇宙间无数颗闪闪的星星

闪耀在角角落落

在祖国的大地上欣然开放

在这个时日

我想说出我内心的热爱

我热爱你们不朽的初心

我热爱你们激情的青春

我热爱你们澎湃的岁月

我热爱你们铮铮的铁骨

我热爱你们的视死如归

我是如此热爱你们啊

可我却叫不出你们的名字

在这辽阔而又阳光灿烂的日子里

我想让你们看一看

这汹涌澎湃的大地

这袅袅不断的炊烟

这广袤而又完整的河山

这芬芳而又绚烂的人间
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耳畔响起喇叭声
■周俊华

“广大村民请注意，时下秋老虎发威，请大家注意
安全用电……”华灯初上，喇叭里传出村支书洪亮的声
音，顿时，记忆中的喇叭声仿佛又在耳畔响起。

1965 年，农村开始普及有线广播，我们公社也成
立了广播站。 第一批安装的是纸质喇叭，像个大碗，制
作简单、成本低，连牲口屋都装了，让饲养员能随时了
解天下事。

清晨 6 点，广播里《东方红》的昂扬旋律响起，唤醒
了沉睡的人们，开始一天的忙碌。 农民通过每天的《新
闻和报纸摘要》了解党和国家方针政策，以及国内外新
闻。 广播除转播中央、省、地区节目外，还播本县、本公
社新闻，早中晚准时播放，结束时播放《大海航行靠舵
手》。

小小的喇叭意义重大，传递的内容让人激情澎湃。
我通过广播知晓了雷锋、王杰等英雄的事迹，了解了焦
裕禄、王进喜等先进人物的奋斗故事，以及草原英雄小
姐妹的英勇事迹，他们的奉献精神深入人心，让大家学
有榜样。

那时，广播是农民精神生活的重要组成部分。喇叭
里常播《红灯记》《沙家浜》等现代京剧样板戏，人们熟
悉了许多经典唱段，丰富了文化生活。

广播临近结束时，会播报天气预报，这对农民至关
重要。麦收季，掌握天气变化能帮助生产队合理安排收
割，助力粮食丰收，深受百姓欢迎。

以前农村没有钟表，人们靠看太阳、月亮和听鸡叫
掌握时间，有了广播后，大家的生活方便了。 每天早上
《东方红》唱完，会响起六下钟声，播音员随后报时，“刚
才最后一响，是北京时间六点整”，大家听到后就抓紧
起床，该上工的上工，该上学的上学。 广播就像报时的
钟表，过去学生冬天上早自习，起床时间难掌握，要么
到学校早了挨冻，要么迟到了挨批评，有了广播后，歌
曲一响就起床。 《东方红》成了雷打不动的“起床号”。

在那个艰苦的年代，广播能让群众听到毛主席、党
中央的声音，了解国家时事、国内外形势，拉近了党和
人民的距离。 广播里还播报好人好事，弘扬正气。 尽管
物资匮乏，但人们精神富足，这与广播宣传分不开。

时间流逝，一转眼 50 多年过去了，广播喇叭已退
出人们的生活，但回首往事，《东方红》的旋律仿佛仍在
耳畔，气势恢宏，悦耳动听。

穿行戈壁
■张勇

戈壁，
一望无际，
不见活动的生物，
少见绿色染地，
只有那烈风蚀刻的雅丹，
告诉过往的行旅，
这里的苦寂不容置疑。

戈壁，
一望无际，
烈日下热浪蒸腾，
掬一捧沙砾，
会让你感到炙热烫皮，
永恒的蒸发大于降水，
这里的干渴，
不容置疑。

戈壁，
一望无际

偶见点缀其间的绿洲，
让人瞬间心旷神怡，
还有那飘散着的瓜果香气，
这里有生活的甜蜜，
不容置疑。

戈壁，
一望无际，
风电机鳞次栉比，
光伏板逐光吮吸，
鸣唱的风机携带向光而欢的硅片，
吐出洪荒般的电力，
这里能源的清洁，
不容置疑。

戈壁，
一望无际，
纵横的电塔脚踏实地，
粗壮的线缆饱含电力，
还有东运的煤炭油气，
为东部发展输送动能，
这里的真诚，
不容置疑。

戈壁，
一望无际，
高速公路蜿蜒前移，
还有抗风斗沙的铁轨，
无畏地挺直了身躯，
瀚海通途，
再不像张骞那样行走西域，
这里能通达世界，
不容置疑。

戈壁，
一望无际，
4G5G 信号弥漫天际，
基站上比肩的天线，
传递着行旅的信息，
指尖就能触及世间大事，
八方风云可以尽收眼底，
这里的联通开放，
不容置疑。

戈壁，
一望无际，
颠覆了人们一贯的认知，
再不像以前那般苦寂，
人类科技和工业化的力量，
让戈壁充满活力，
戈壁活了，
这一点，
不容置疑。

往往事事如如昨昨
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