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老张的牡丹

老张家住颍河畔，姓张名放。 年轻时做事，不仅
放得开，也放得下。

最初他写诗，写得是既奇绝有灵气，又豪放有名
望，后来突然来了句：“竹风清清，文学的天空，我将
走失行踪！ ”便沉迷进了水墨丹青里。

在水墨丹青里，他独爱画牡丹。 只是让人没想
到的是，他画牡丹刚声名鹊起，又乍然来一句：“朗
月静寂，国色天香的世界，我将辍笔修行！ ”遂自此
销声匿迹。

很多年不见他， 许多人便揣度他遁入了空门，
也有人认为他黔驴技穷。 可有一年老张再次出现，
在艺术界引发轰动。

他画的牡丹 ，也是那枝 ，也是那叶 ，也是那花
瓣，却让人过目不忘、心灵震撼。

有人说，猛一看老张的牡丹，就如一个鲜活的、
灵动的生命立在那里， 让人感受到无限的祥瑞；有
人说，看到老张的牡丹，就如猛然遭遇灵魂知己，让
人有种说不出的赏心悦目；也有人说，面对老张的
牡丹，就如瞬间得到了某种抚慰或洗礼，生活中的
烦恼和不如意顿时荡然无存……然而，老张的牡丹
画展刚办完，他孙儿也刚满月，一直为他默默付出
的妻子，却轰然倒下，离开了人世。

老张认为，是自己沉迷牡丹太深，对不住妻，留
给了妻太重的担子，才使妻过早离去。 为了弥补家
人，他便撂下笔，做起了“家庭主妇”。

每天，他一睁眼，就开始忙活一家几口的一日三
餐。 过去，他很少做饭，也很少做家务，生怕做的饭
不好看，味道做得不好吃，也怕营养不均衡，便整日
揣摩捣鼓，怎么做才能好吃又健康？ 怎么做才能让
儿媳满意，儿子爱吃，孙子见了流口水。 还别说，这
样时间久了，他不仅练就一手好厨艺，就连洗衣服收
拾家务，也比别人干得漂亮。

只是，菜摆到桌上，总少不了一盘雕刻精致的
牡丹花 。 红萝卜雕刻出来是红色牡丹 ，白萝卜雕
刻出来是白色牡丹 ，还有用红薯 、洋葱和各种水
果雕的牡丹，总之五花八门。 老张总是说，他做完
家务，坐那里闲着无趣，不知不觉就摆弄出这玩意
儿来。

老张的儿子知道老张是放不下心中的牡丹，后
来眼看着自己孩子大了，上幼儿园了，就在别处买了
一套房，说是一家人两边住，其实是为了给老张一个
画牡丹的空间。

老张一个人住着一大套房，并没就此拾笔再画
牡丹。他没事就喜欢去附近的公园转转。公园是各类
人休闲聚集的地方，里面不仅有耍各种小把戏儿的，
也有吊嗓子的、练武术的、写字画画的。 当然少不了

画牡丹的。 老张喜欢看人画牡丹，却总是无话，常难
得有一个笑脸，更不会碰那纸墨笔砚。

老张的儿子见老张一个人过得苦闷， 便想着帮
他找个老伴。问和老张走得近的一位朋友，他说：“你
梦姨最合适！ 因为他们都喜欢画画， 还是要好的朋
友。 ”

老张的儿子找到梦姨，把老张消沉落寞、再不摸
笔墨画牡丹的情况说给梦姨， 请她去公园劝劝他父
亲。

梦姨听了老张儿子的话， 第二天就让人搬了一
个画桌过去。 桌上摆放的牡丹图只画了一半。

那天，老张去公园散步，见画桌上画了一半的牡
丹雍容华贵、润泽脱俗，旁边却不见人，便好奇地走
过去，画旁一张纸上写着：“你的牡丹才画一半，怎么
能丢下笔，说不画就不画了呢？ ”

老张顿时怔在那里。
这时，梦姨从不远处笑盈盈走出。
老张惊道：“怎么是你？ ”
“怎么不能是我？ ”梦姨嗔道，“我的牡丹只画了

一半，正为难下一半该怎么画，要不你接着画下去，
我跟着学习？ ”

自此，公园的一角，便常见老张挥毫作画，梦姨
在边上研墨学习。 那牡丹的花蕊里，全是鲜活的、灵
动的、祥瑞的心心相印！

机关干部下乡是党和政府的一项光荣传统，自
中华人民共和国成立以来始终坚持，从未间断。 不
同时期的下乡任务有所不同，一般都是围绕当时的
中心工作展开。 比如，前几年的工作重点在于脱贫
攻坚，如今则转向美丽乡村建设。 无论任务如何变
化，都要求下乡干部与群众同吃、同住、同劳动。 目
前，大多数下乡干部由单位配备炊具，自行准备食
材、自己做饭，政府同时给予一定的生活补贴。 随着
村民生活水平不断提高，干部在农村的生活条件也
得到了明显改善。

干部下乡的方式也随着时代变迁而不断发展。
回想上世纪六七十年代，干部下乡实行的是“吃派
饭”制度。 那时，干部们被安排到村民家中轮流就
餐。 生产队干部会提前通知村民准备，偶尔也会临
时安排，干部们到村民家赶上什么就吃什么，毫不
挑剔。 村民的生活条件不一样，那些无人做饭的或
条件特别困难的村民不会参与派饭。 村民总是热情
好客，会拿出家中最好的食物来招待干部。 无论饭
菜如何，干部们都欣然接受，端起碗就和村民围坐
一起 ，有说有笑 ，非常随和 ，真正与群众打成了一
片。 那时的农村饮食普遍简单。 早餐多是稀饭和杂
面馍，配上一碟烧秦椒；中午是面条，若能炒个青菜
鸡蛋或凉拌个黄瓜就算不错了；晚饭则通常是红薯
茶、煮红薯、杂面馍，能有一盘滴了几滴香油的萝卜
拌大葱，已属难得。 平日里，饭桌上罕见白面馍和
肉，更别提酒了。

干部们恪守纪律，饭后自觉掏出四两粮票和两
毛钱作为伙食费交给村民。 这些钱虽然不多，但鉴

于当时物价水平，基本能够抵偿饭食。 但这对于干
部而言，已是一笔不小的开支。 上世纪 60 年代，普
通干部月工资约 20 元， 上世纪 70 年代， 月工资约
30 元（公社书记月工资约 35 元）。 他们的口粮标准
为每月 29 斤，下乡期间可增至 36 斤。如果每天都在
村民家吃饭，按一天 6 角钱计算，一个月就要 18 元。
那时的干部们还要养家糊口，非常不容易。 他们每
天不仅要开会，还要参加劳动，十分辛苦。 但是他们
与村民关系融洽，毫无隔阂，深受大家尊重。

干部在一个地方时间长了， 对每家每户的情况
都非常了解。 谁家几口人、养了几只鸡和羊、生活有
什么困难，甚至连锅灶门朝向，他们都一清二楚。 他
们不仅积极宣传党的政策，提倡大公无私、为人民服
务的精神，还不定期组织忆苦思甜活动。在这些活动
中，干部亲自带头吃麸子馍、喝野菜汤。 当有人声泪
俱下地诉说旧社会的苦难遭遇， 他们会提醒大家牢
记阶级苦、不忘民族恨，时刻保持清醒头脑，不断提
高思想觉悟。

那时候到我家吃饭的干部比较多，我印象最深
的是一位姓周的干部。 后来才知道，他是公社组织
委员，大家都叫他周部长。 他年近 40 岁，个子高高
的，常穿一身中山装，上衣口袋别着一支钢笔，手里
总拿着个半旧的公文包。 他说话时总是和声细语，
让人倍感亲切。 周部长在我家吃饭的那段日子里，
不但耐心地辅导我功课，更在我性命攸关的时刻救
了我。 那是 1964 年春节过后，13 岁的我独自背着书
包步行去县城上学。 由于要走将近 40 公里路，我一
大早就得出门，要走到下午才能到学校。 有一天早

上，我在亲戚家吃了些剩饭就去上学了，谁知走到
半路突然肚子剧痛。 我强撑着往前走了一段路，疼
的实在走不动了，只能蹲在路边，倍感无助。 就在那
个时候， 周部长骑着自行车和同事去县城开会，看
到我蹲在路边，立刻下车询问。 了解情况后，他二话
不说就把我扶上自行车后座，直奔县医院。 医生诊
断我是吃了变质的食物导致中毒，如果再晚来一会
儿，后果将不堪设想。 周部长的及时相助，让我躲过
了一劫。 这件事，我一生铭记。 后来听说他调走了，
至今不知他身在何方。

到了上世纪 90 年代，干部下乡的用餐方式逐步
转为自行解决，但这并未影响他们深入基层、服务
群众的热情与决心。 干部们依然坚持为村民办实
事、办好事，全力落实党的各项方针政策，建车间、
传技术、修路、植树、清理垃圾等等，一桩桩惠民举
动，得到广大村民的认可。 如今，在广大乡村，干部
们继续发扬密切联系群众、 真抓实干的优良作风，
党群关系更加紧密， 政府各项工作高质量落实落
地，我们的社会更加和谐稳定。
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