

夜时光 亮青春

# 周口年轻人夜校里追寻精彩生活

□记者 杜营营

晚上7点,华灯初上。在市青少年活动中心的教室内,茶香袅袅,26岁的李女士正专注地执壶注水,看着茶叶在杯中缓缓舒展。她笑着说:“第一次知道泡茶有这么多学问,原来总觉得茶是父辈的饮品,现在却品出了时光的回甘。”

这是近期团市委主办的“青年夜校”茶艺班上课现场。一年多来,团市委已在周口开设了书法、声乐、钢琴、化妆、中医养生、舞蹈、古琴、八段锦、香道等多门课程,众多年轻人在夜晚相聚,共同追寻生活的另一种可能。

在书法教室,上班族张先生小心地铺展宣纸:“白天我要盯着电脑屏幕敲击键盘好几个小时,晚上来到这里,我就可以一笔一划地写字,这种感觉特别治愈。”

声乐班学员陈女士是一名幼儿园老师,来到这里,她和学员们一起练习发声。“白天带孩子们唱儿歌,晚上为自己而歌。”她说,“从‘会唱’到‘唱好’,每一声都是青春的共鸣。”

备受欢迎的中医养生课上,学员们认真记录着按摩手法。“我们这一代比父母更早关注健康。”学员邹女士感慨,“养生不是中年人的专利,而是给我们生活最好的礼物。”

“夜校最大的意义,是让年轻人从虚拟世界回到现实生活。”负责教学的刘老师说,“当大家放下手机,亲手做一顿饭、泡一杯茶、弹一首曲子,这种真实的触感和成就是短视频给不了的。”

这些课程远超技能培训的范畴,成为年轻人交流的社群平台。钢琴班上,完全陌生的学员因为四手联弹成了好友;化妆班里,学员们互相练习化妆技术,分享职场心得。每个夜晚的课后几分钟,走廊里总是充满欢声笑语。

结课仪式上,学员们展示着自己的学习成果:茶艺班的功夫茶表演行云流水,书法班的作品挂满了整面墙,减脂餐班的美味减脂餐引来阵阵惊叹。年轻人互相拍照留念,约定要继续练习,不让这份热爱随课程结束而消散。

夜校的灯光下,千年文明与青春活力正在浪漫碰撞。这些年轻人用夜晚的时光,不仅学会了新技能,更找到了生活的另一种节奏——不再是奔波和忙碌,而是专注与从容。当城市的夜空星光闪烁,这座城市的文化肌理正被这些拿起茶杯、毛笔和化妆刷的年轻人,重新描绘出温暖而明亮的光彩。

## 44名“带娃能手”同场竞技



9月11日,参赛选手在技能操作考试现场。当日,由市总工会、市卫生健康委、市妇联主办的周口市职工托育职业技能大赛决赛举行,全市12支队伍的44名选手参赛。比赛设置理论考试与技能操作双环节,获奖选手将代表周口市参加2025年河南省职工托育职业技能大赛。 记者 王晨 摄

## 商圈激活城市消费潜能



商圈是赋能城市经济发展、激活城市消费潜能的重要载体。目前,随着周口中心城区的飞速发展,新老城区形成的关帝庙文旅商圈、文昌万达商圈、五一文化广场商圈、黄淮农产品大市场商圈、华耀城百货商圈等,成为周口城市发展的强大引擎。图为9月初的周口中心城区文昌万达商圈。 记者 梁照曾 摄

## 我市启动防汛四级应急响应

□记者 王凯

本报讯 9月10日16时,市气象局发布暴雨3级预警:9月11日至9月12日白天,我市有一次强降水天气过程。经会商研判,根据《周口市防汛应急预案》有关规定,市防办决定启动防汛四级应急响应。

市防办要求,各级各部门要迅速进入防汛应急工作状态,密切关注天气形势和雨情变化,加强监测预警和会商研判,着力抓统筹、抓关键、抓落实,

认真落实防汛四级应急响应各项措施。要加强公铁桥涵、地下商场、养老中心、福利机构、地下停车场、易涝点和水利工程等重点部位的管控,强化施工营地、景区等处外来人员的防汛安全管理;按照“四个一律”及施工工地“九个必须”要求,做好城区及农村危旧房屋、沿河等低洼易涝区人群的避险转移工作,全力保障人民群众生命财产安全;要强化24小时应急值班值守和信息报送,坚决杜绝信息迟报、瞒报、漏报。

## 不能让“假励志”反噬“真感动”

□ 吴继峰

近日,一则“54岁阿姨考上法大研究生”的信息上了热搜,旋即又被官方证伪。当社交账号因违规而禁言,当虚构叙事轻易攫取公众澎湃情感,我们不得不深思,这看似无伤大雅的虚假励志,何以能屡屡得逞,又何以深深侵蚀社会信任的根基?其背后实则是某种扭曲的成功观与“流量至上”逻辑合谋的后果。

虚假励志故事的盛行,绝非偶然孤立的网络奇观,而是一面折射时代焦虑的镜子。“人生没有太晚的开始”之所以能瞬间点燃共鸣,正因为其精准击中了现代人对于年龄焦虑、职场压力与自我实现的深层困惑。当人们在现实壁垒前倍感无力时,此类叙事便如同精神安慰剂,提供一种超越现实的幻象。然而,当幻象筑基于虚假,一切美好的共鸣顿成空中楼阁。

虚假故事的制造与传播链条,暴露了流量经济与道德底线之间的深刻张力。在注意力成为稀缺资源的时代,部分内容生产者深谙“正能量”的流量密码,不惜编织华丽谎言以套取巨大情感投入。从“伪

学霸”到“假逆袭”,从“造神”到“塌房”,戏码循环上演,每一次“打假”都是对社会信任资产的又一次无情透支。当善意一次次被操纵,公众的情感从热烈趋于冷漠、从信任滑向怀疑,真正需要关注的平凡奋斗者、默默努力的个体,其声音反而可能被淹没在一片质疑声中。孔子有云:“人而无信,不知其可也。”若任由此风蔓延,社会互信的纽带将面临难以修复的裂痕。

因此,抵制虚假励志叙事,绝非仅是信息核实的技术问题,更是一场关乎价值理性回归的文化重建。于平台而言,需强化主体责任,完善审核机制,让规则“长出牙齿”,让违规者付出应有代价,而非止于“禁言”。于媒体而言,应恪守新闻操守,摒弃“唯流量论”的迷思,在追寻热点时多一分求证之审慎,在传播感动时存一分去伪存真之担当。而作为广大受众,我们亦需培育一种更为清醒的媒介素养:在喝彩前多一分冷静追问,在感动时存一丝理性思辨,不再盲目追逐被神化的“人设”,转而学会欣赏并拥抱那些真实却可能不够“完美”的奋斗历程。