

夜时光 亮青春

周口年轻人夜校里追寻精彩生活

□记者 杜营营

晚上7点，华灯初上。在市青少年活动中心的教室里，茶香袅袅，26岁的李女士正专注地执壶注水，看着茶叶在杯中缓缓舒展。她笑着说：“第一次知道泡茶有这么多学问，原来总觉得茶是父辈的饮品，现在却品出了时光的回甘。”

这是近期团市委主办的“青年夜校”茶艺班上课现场。一年多来，团市委已在周口开设了书法、声乐、钢琴、化妆、中医养生、舞蹈、古琴、八段锦、香道等多门课程，众多年轻人在夜晚相聚，共同追寻生活的另一种可能。

在书法教室，上班族张先生小心地铺展宣纸：“白天我要盯着电脑屏幕敲击键盘好几个小时，晚上来到这里，我就可以一笔一划地写字，这种感觉特别治愈。”

声乐班学员陈女士是一名幼儿园老师，来到这里，她和学员们一起练习发声。“白天带孩子们唱儿歌，晚上为自己而歌。”她说，“从‘会唱’到‘唱好’，每一声都是青春的共鸣。”

备受欢迎的中医养生课上，学员们认真记录着按摩手法。“我们这一代比父母更早关注健康。”学员邹女士感慨，“养生不是中年人的专利，而是给我们生活最好的礼物。”

“夜校最大的意义，是让年轻人从虚拟世界回到现实生活。”负责教学的刘老师说，“当大家放下手机，亲手做一顿饭、泡一杯茶、弹一首曲子，这种真实的触感和成就感是短视频给不了的。”

这些课程远超技能培训的范畴，成为年轻人交流的社群平台。钢琴班上，完全陌生的学员因为四手联弹成了好友；化妆班里，学员们互相练习化妆技术，分享职场心得。每个夜晚的课后几分钟，走廊里总是充满欢声笑语。

结课仪式上，学员们展示着自己的学习成果：茶艺班的功夫茶表演行云流水，书法班的作品挂满了整面墙，减脂餐班的美味减脂餐引来阵阵惊叹。年轻人互相拍照留念，约定要继续练习，不让这份热爱随着课程结束而消散。

夜校的灯光下，千年文明与青春活力正在浪漫碰撞。这些年轻人用夜晚的时光，不仅学会了新技能，更找到了生活的另一种节奏——不再是奔波和忙碌，而是专注与从容。当城市的夜空星光闪烁，这座城市的文化肌理正被这些拿起茶杯、毛笔和化妆刷的年轻人，重新描绘出温暖而明亮的光彩。

44名“带娃能手”同场竞技



9月11日，参赛选手在技能操作考试现场。当日，由市总工会、市卫生健康委、市妇联主办的周口市职工托育职业技能大赛决赛举行，全市12支队伍的44名选手参赛。比赛设置理论考试与技能操作双环节，获奖选手将代表周口市参加2025年河南省职工托育职业技能大赛。记者 王晨 摄

商圈激活城市消费潜能



商圈是赋能城市发展、激活城市消费潜能的重要载体。目前，随着周口中心城区的飞速发展，新老城区形成的新帝庙文旅商圈、文昌万达商圈、五一文化广场商圈、黄淮农产品大市场商圈、华耀城百货商圈等，成为周口城市发展的强大引擎。图为9月初的周口中心城区文昌万达商圈。

记者 梁照曾 摄

我市启动防汛四级应急响应

□记者 王凯

本报讯 9月10日16时，市气象局发布暴雨3级预警：9月11日至9月12日白天，我市有一次强降水天气过程。经会商研判，根据《周口市防汛应急预案》有关规定，市防办决定启动防汛四级应急响应。

市防办要求，各级各部门要迅速进入防汛应急工作状态，密切关注天气形势和雨情变化，加强监测预警和会商研判，着力抓统筹、抓关键、抓落实，

认真落实防汛四级应急响应各项措施。要加强公铁桥涵、地下商场、养老中心、福利机构、地下停车场、易涝点和水利工程等重点部位的管控，强化施工营地、景区等处外来人员的防汛安全管理；按照“四个一律”及施工工地“九个必须”要求，做好城区及农村危旧房屋、沿河等低洼易涝区人群的避险转移工作，全力保障人民群众生命财产安全；要强化24小时应急值班值守和信息报送，坚决杜绝信息迟报、瞒报、漏报。

不能让“假励志”反噬“真感动”

□ 吴继峰

近日，一则“54岁阿姨考上法大研究生”的信息上了热搜，旋即又被官方证伪。当社交账号因违规而禁言，当虚构叙事轻易攫取公众澎湃情感，我们不得不深思，这看似无伤大雅的虚假励志，何以能屡屡得逞，又何以深深侵蚀社会信任的根基？其背后实则是某种扭曲的成功观与“流量至上”逻辑合谋的后果。

虚假励志故事的盛行，绝非偶然孤立的网络奇观，而是一面折射时代焦虑的镜子。“人生没有太晚的开始”之所以能瞬间点燃共鸣，正因为其精准击中了现代人对于年龄焦虑、职场压力与自我实现的深层困惑。当人们在现实壁垒前倍感无力时，此类叙事便如同精神安慰剂，提供了一种超越现实的幻象。然而，当幻象筑基于虚假，一切美好的共鸣顿成空中楼阁。

虚假故事的制造与传播链条，暴露了流量经济与道德底线之间的深刻张力。在注意力成为稀缺资源的时代，部分内容生产者深谙“正能量”的流量密码，不惜编造华丽谎言以套取巨大情感投入。从“伪

学霸”到“假逆袭”，从“造神”到“塌房”，戏码循环上演，每一次“打假”都是对社会信任资产的又一次无情透支。当善意一次次被操纵，公众的情感从热烈趋于冷漠、从信任滑向怀疑，真正需要关注的平凡奋斗者、默默努力的个体，其声音反而可能被淹没在一片质疑声中。孔子有云：“人而无信，不知其可也。”若任由此风蔓延，社会互信的纽带将面临难以修复的裂痕。

因此，抵制虚假励志叙事，绝非仅是信息核实时的技术问题，更是一场关乎价值理性回归的文化重建。于平台而言，需强化主体责任，完善审核机制，让规则“长出牙齿”，让违规者付出应有代价，而非止于“禁言”。于媒体而言，应恪守新闻操守，摒弃“唯流量论”的迷思，在追寻热点时多一分求证之审慎，在传播感动时存一分去伪存真之担当。而作为广大受众，我们亦需培育一种更为清醒的媒介素养：在喝彩前多一分冷静追问，在感动时存一丝理性思辨，不再盲目追逐被神化的“人设”，转而学会欣赏并拥抱那些真实却可能不够“完美”的奋斗历程。