

乡土人情

秋天的雨

■王兴亮

秋雨绵绵,望着屋外淅淅沥沥的雨,思绪回到了童年。

记得小时候,秋天时常细雨绵绵,太阳躲藏起来久久不肯露脸。大人坐在堂屋门口,满面愁容地望着院子。

家养的几头小猪,淋着小雨在院子里转来转去,时而哼哼唧唧,时而用嘴拱地,院子里被小猪拱得到处是泥水坑。羊棚里的几只羊,似乎是饿得慌,“咩咩”叫个不停,声音时高时低,让人焦躁心烦。家里还有一头牛,喂养在屋里。

秋雨下个不停,牲口的草料吃光了。父亲找个化肥袋子顶在头上,卷起裤腿,到责任田里拽些红薯叶或者玉米秆回来让它们充饥。那时候,牲口是家里的主要劳动力,耕地、拉车、碾场全靠它,所以把牲口当成宝贝养护。

为了看护牲口,父亲在牲口槽旁边用玉米秆、豆秸铺了个地铺。睡上去的确暖和,但是牲口粪拉到地铺上的情况时常出现。

为了消除异味,也为了能让牲口卧在干燥的地方,牲口铺需要及时打扫,垫一些干土或麦糠,遇阴雨天,

麦秸和草木灰也派上了用场。

秋雨连绵,柴火被雨水淋湿了,烧锅只能用麦秸。父亲拎个化肥袋子,踩着泥泞,到田里掏麦秸。

雨水将土壤浸得十分松软,一块块肥硕的红薯从田埂中探出了头脸。父亲扒了几块红薯,手和衣服上沾染了红薯叶的青汁。父亲背着装满麦秸的化肥袋子,拎起带秧的红薯,满载而归。

初秋的雨没头没脑地下着,到了傍晚烧茶(做晚饭)的时候,袅袅炊烟和雨雾交织在一起,如轻纱般,将整个村子包裹。空气里柴烟和红薯的香甜混杂在一起,挑逗着人们的食欲。

那个年代有句俗语,“红薯干红薯馍,离开红薯不能活”,红薯几乎是家家户户的主食。刚做出来的红薯窝头蘸辣椒还好吃,凉了吃起来硬得硌牙。晚饭通常是烩红薯,锅底放几块红薯,加水,上面馏几个窝头,或者在锅沿贴几个杂粮锅饼。

拉风箱的声音“咕嗒咕嗒”在四邻此起彼伏,或大或小,或沉闷或干脆,胜似天籁。

母亲一般不让我烧火,阴雨天柴火潮湿,不好烧,麦秸燃烧起来又很“急躁”——“麦秸火”脾气也许就是



这么来的吧——火苗蹿出灶门,容易燎到眉毛和头发。

下雨天蚊子活跃,喝罢茶,便见蚊子在堂屋门口载歌载舞。驱赶蚊子通常用土方法,弄些麦糠放在屋里,麦糠上撒些六六粉,点燃麦糠熏蚊子,屋里充满了燎烟味和刺鼻的六六粉味道。

初秋的晚上,虽然下着小雨,天气依然闷热,当我睡意朦胧时,感觉到一阵阵清凉的风从身上拂过,是母亲在为我扇风驱蚊。母亲劳累了一天,又累又困,手中的蒲扇时而轻摇时而停顿。

时过境迁,日子和过去相比是富裕了,但童年的快乐却也找不到了。每次回老家,感觉路还在,景依旧,人已非。小时候村里的那些青壮劳力都渐渐老去,很多年轻人去了城里,村子里显得十分冷清。

打拼在城市,虽然无须再发愁灶窝里柴火潮湿,无须再发愁面缸里少米无面,无须再发愁菜里少油清淡,但再也听不到鸡鸣犬吠、看不到炊烟袅袅。

童年的生活情景一去不复返,成为我心中最美好的记忆。

心灵感悟

月光如故(外一首)

■许予

中秋是抒怀的节日
工作日,甚至周末
都被我们用来追求理想生活
而忘记了脚步慢下来,抬头
看看月亮

看见白鹭停留的河湾
河流流过的村庄
田野辽阔,秋虫打着金色的响指
好时光就在眼前
大雁飞过的天空,那样蓝
蓝得像一声长长的呼唤

理想如刀
生活的刃也锋利
一轮月亮可以切为两瓣
一瓣给故乡,一瓣给异乡
一颗心却不行
它只给爱的人

只有月光,依旧柔和如水
缓缓流进我们彼此挂念的心田

中秋月

起初我不相信月亮上住着仙子
奶奶走后,我深信不疑
她会收留每个善良的人

起初我想不通如何对影成三人
后来我眼见为实,干了一天活的父亲
一个人默默坐在院子里举杯

起初我不知道异乡与故乡的月亮有什么不同
后来我知道了,思念
会给你贴上游子的标签

起初我觉得中秋节团圆不团圆都无所谓
后来我知道了,饭桌前缺了谁
都不叫圆满

起初啊……
后来,人生多悲离、少合欢

生活点滴

咏怀

■翟赞华

山居

朝日茂林生,莺啼入耳中。
潺潺峡谷水,蹒跚一衰翁。

深山闲居图

垂柳牵风涧水清,鸟穿幽谷自和鸣。
偶闻车笛遥山荡,闲挂藤筇野径行。
蒲扇摇云消俗念,石泉煮月养疏慵。
白头浑似岩边鹤,不记人间甲子更。

山宅

群山环抱小轩幽,峡谷门前碧水流。
满目青峦连远际,一川花气袭轻裘。

蝉鸣高树喧还静,鸟唱深林去复留。
鸡犬声中三两笛,白云生处起樵讴。

忆慈母

无名有姓众人尊,茹苦含辛育七麟。
三寸莲耕十亩地,一肩担起全家春。
织机每听红冠唱,补褐常临夜半辰。
最忆灯前编麦草,愧吾难报泪沾巾。

忆先父

养育之恩似泰山,每思严父泪潸然。
持家负重行千里,抗战推车越百川。
耒耜为毫书淮海,平原作纸颂支前。
天公不恤夺椿去,痛彻心扉若箭穿。

贺妮妮毕业

彩旗漫卷遮云天,袍展鲲鹏终凯旋。
学海掣鲸千岛外,文光射斗九州前。
一门喜气推杯庆,满座高朋听管弦。
更看妮妮碧空上,银河系里探星躔。

闲话人生

九月咏叹

■欧阳立东

九月的小雨,携着凉意,如细针般洒落,刺破了天空的寂静,也刺入人心的深处,在茫茫群山之中,在漂泊的人海里,种下了难以抹去的眷恋。

我带着一路奔腾的思绪,沿着江河的脉络,回头寻觅人生轨迹,诸多惊喜在九月悄然发生。

我出生在九月,似一粒种子,被撒落在时光倒流的季节。童年的生活,满是故事,却也写满迷茫、贫瘠与瘦弱。

题名也在九月。改革开放的浪潮重塑国运,为一代青年推开了希望的窗。十年寒窗,终换一张文凭——那是一张能够跋山涉水、走向幸福的通行证。高等教育,赋予了我认识世界的眼睛,也给了我安身立命的勇气。如今回想,年少多吃读书的苦,往后便少咽生活的难。

入职又在九月,从此事业启程。四十年摸爬滚打,四十年从容不改,人生实现了华丽转变。这一路,我从稚嫩走向成熟,渐渐读懂人生无常、世情冷暖;明白了弯腰是人生的常态,是在积蓄挺起脊梁的力量;懂得

世事并非非黑即白,强弱有时便是话语;明白了想要活得尊严、不被人冷眼相看,唯有让自己强大,眼泪解决不了任何问题。

结婚在九月。与爱人携手同行,漫步于天安门广场,仰望五星红旗高高飘扬,那一刻,我心潮澎湃,热血沸腾,仿佛井底之蛙见到了广阔天地、漂泊的孩子有了温暖的家。从此,家庭给了我动力与梦想,旗帜给了我方向和力量。

谢幕,还是在九月。当退休的文件递到我手里时,真的如释重负,感到轻松与自由。南墙已撞,故事已然忘却,但不知不觉中,朱颜已改。回头望去,人生如梦,如流星划过夜空。

不知道还有多少个九月会向我走来,但我知道未来依然多彩。愿秋风明月抚平旧日的伤痕,我用对九月的挚爱与钟情,高歌一曲“大风起兮”。

多想在九月的朗朗晴日里,与你共煮一壶菊花茶,细品人生百味。捕捉秋天的绚丽色彩,共享九月的恩宠与荣光。