

从保家卫国到守护健康,他用四十年坚守作答

# 张祥云:永远站岗的“生命守护者”

□记者 杜欣 通讯员 张然 张航硕 文/图

## 编者按

“中医学是中国古代科学的瑰宝,也是打开中华文明宝库的钥匙。”振兴发展中医药,是守护人民生命健康的必然要求,也是全面推进健康中国建设的重要内容。在广袤的豫东平原,在淮阳区白楼镇卫生院,我们看到了这一理念的生动实践。

张祥云,一位退役不褪色的老兵,“陈州张氏中医妇科”第六代传承人、中医妇科主任医师,用四十年光阴将部队作风与仁心仁术熔于一炉。清晨七点,候诊“长龙”见证着百姓的信赖。他从军营卫生员到“百姓院长”的成长变化,正是“让广大农民群众能够就近获得更加公平可及、系统连续的医疗卫生服务”这一要求的微观缩影。

今天,我们非常荣幸与您一同走进这位扎根一线的“生命守护者”,感受他那穿越四十载岁月,依旧滚烫的军魂与医魂……

## 军营淬炼:铸就担当之魂

1983年冬,19岁的张祥云背着行囊踏入广西南宁空军后勤部队营区。

“穿上军装那天,父亲只说了一句话:‘军人的天职是守护,到了部队要学真本事’。”这句叮嘱,成了他四年军旅生涯的座右铭。在部队卫生专业培训中,他是最刻苦的学员,别人记一遍的急救流程,他要背到深夜;解剖图册被翻得卷了边,笔记本上密密麻麻写满注解。“那时就想着,战场上多一分准备,战友就多一分生机。”张祥云的目光掠过相册中的军装照,眼神里泛起怀念。

成为教导队卫生员兼文书后,他独创“三分钟应急处置法”。一次深夜紧急集合演练,战士小王被毒蛇咬伤,张祥云在奔跑中完成伤口结扎、排毒、注射血清,整套动作干净利落。“当时脑子里只有一个念头:不能让任何一个战友倒下。”这种刻在骨子里的应急反应和责任担当,后来成了他从医的“本能”。在部队四年,他先后荣立三等功两次,被评为“优秀卫生员”,但最珍贵的收获,是练就了“闻令而动、有呼必应”的军人作风。

## 薪火传承:扎根乡土之情

1987年,退役返乡的张祥云,在父亲张明远的诊室里重新拿起听诊器。“部队教我‘救急’,父亲教我‘固本’,家传医道与部队所学虽法不同,初心却相通。”他延续着军营的作息习惯,每天清晨五点起床背诵《药性赋》,晚上在灯下研读《黄帝内经》,笔记本上除了医理,还工整抄录着部队的《内务条令》。父亲看着他把诊室打扫得如同营房般整洁,感叹道:“这军人的作风,用到行医上错不了。”

在临蔡镇卫生院工作时,他遇到了让他刻骨铭心的病例。徐喜花(化名)患顽固性妇科疾病十余年,面色蜡黄地躺在病床上:“张医生,我实在熬不住了……”张祥云连夜翻阅古籍,结合部队学到的急救知识调整药方,连续三天守在病房观察药效。“就像在部队看护伤员,必须盯住每一个细微变化。”看到徐喜花送来锦旗,他想起了当年战友康复后敬的军礼——同样的真挚,同样的沉甸甸。

转战葛店、大连、王店等乡镇卫生院的二十年间,他始终随身带着“军人三件宝”:行军壶改成的水杯不离身,帆布挎包装着常用医疗器械,军用手表分秒不差地记录诊疗时间。“患者等不起,就像战场上耽误不起一秒钟。”

曾和他共过事的一位副院长告诉记者,无论严寒酷暑,张祥云每天都是提前一小时到岗,“他总说,早到一分钟,患者就能少等一分钟。”



张祥云(右)在为患者诊脉。

## 医者仁心:勇担健康之任

2016年调任淮阳区白楼镇卫生院后,张祥云的军事化管理让这家群众身边的乡镇卫生院焕发新生——他制定“诊疗日志”制度,像记录军事训练一样详细记载每位患者的病情变化;推行“首诊负责制”,要求医生对患者负责到底,“就像部队的‘包片责任制’,不能让一个群众掉队。”在他的带领下,该院中医馆日均接诊量从三四十人增至一百多人。采访中,记者发现候诊大厅的时钟永远比北京时间快十分钟——那是他特意调整的,“要让所有人都有紧迫感。”

新冠肺炎疫情来袭时,张祥云再现军人本色。他连夜组建“抗疫突击队”,自己任队长,在院里搭起行军床:“现在是关键时刻,我作为院长,必须得冲在最前面!”连续四十天,他每天只睡四个小时,带领团队熬制中医药预防方剂,免费发

放给群众。防护服紧缺时,他把雨衣改造成防护装备,“当年在部队,雨衣能挡风雨,现在也能起作用!”那段日子,他的行军壶里装的不是水,而是提神的浓茶,袖口的磨破处,露出与三十年前同样坚毅的皮肤。

从医四十余年,张祥云治愈的患者不计其数。太康县的李大姐抱着刚出生的孩子来道谢时,他正在整理祖传医案。“这些方子是祖宗的智慧,像军队的优良传统,必须一代代传下去。”

令人可喜的是,近年来,他带教出的两名年轻人已成长为“陈州张氏中医妇科”第七代传承人。张祥云要求他们每天晨读医典、晚写心得。“就像我当年在部队出操,基础打不牢,打仗必吃亏。”传承人小张说:“师父总教我们,开药方要像立军令状,一字一句都要对患者负责。”

## 初心如磐:融汇双重之爱

诊室的抽屉里,放着军装照和医师资格证。张祥云常对年轻医生说:“军装教会我担当,白大褂教会我慈悲,这两件衣服穿在身上,都是一辈子的责任。”

如今已逾花甲之年的他,仍保持着部队的习惯:被子叠成“豆腐块”,药品摆放如列队士兵,就连开药方的笔,都像握枪一样端正。夕阳透过窗户照在候诊大厅的锦旗上,张祥云送走最后一位患者,习惯性地整理着白大褂——这个动作,与他当年在部队整理军装的姿势一模一样。

“中医是瑰宝,就像军人守护的国土,必须用

生命去捍卫。”张祥云边说边望着笔记本里“除人类之病痛,助健康之完美”的誓言,那是他从医第一天写下的,笔迹里还带着军人的刚劲。

夏日的晚风掠过卫生院的院子,宣传栏里关于“古代名医”的介绍在暮色中显得格外醒目。远处传来村民的笑语声,那是张祥云用四十余年光阴守护的人间烟火。

从军营到诊室,变的是制服颜色,不变的是赤子之心——这位“百姓院长”用一生证明,军人的忠诚与医者的仁心,从来都是同一种情怀,在守护人民的道路上,永远闪耀着同样的光芒。