
老年书
■北地

过了今天，黑夜会越来越长
你笑了，笑我是一瓶过期的牛奶
我笑了，笑你是一撮残剩的茶叶

盯着盯着，树上再没有一片叶子
看着看着，男和女开始重叠

过了今天，日子会小成一粒药丸
你笑了，说我是你的山水
我笑了，说你是我的码头

门前枝条的枯荣

我说了不算

但它不低头

就不会有弯曲的倒影
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蜕变
■高海峰

说着说着已年近古稀。 仿佛刚从梦中醒来、一切
仍记忆犹新一样，童年的经历一幕幕如在眼前。 我这
个人爱动不爱静，喜聚不喜散，总希望亲戚朋友都在
身边，现在想想，咋可能啊，各人都有一摊子事，又有
各自的圈子和爱好，终是聚少离多，即使逮住机会就
出去与朋友相聚，对他们来说也终是匆匆过客，梁园
再好也难比在家方便，况且谁家都没挂无事牌。

工作时不止一次设想，有时间一定要出去好好转
转， 退休后才发现很难如愿， 能说走就走的时候很
少；上班时整天感觉很忙、很累、很烦，退休后才发现
有事做心里还踏实些， 太闲了容易让人心里没着没
落；上班时总感觉头绪杂乱，退休后才发现随之而来
的是减负调整、培养爱好、劳逸结合等新问题。 很明
显， 原来熟悉的用不上了， 原来引以为荣的不适应
了，没想到人老了如何养老又成了全新的课题和最大
的难题。

突然发现，人的一生，与其说在不断成长，不如说
在不断认识；与其说在不断认识，不如说在不断蜕变；
与其说在不断蜕变，不如说在不断定位；与其说在不
断定位，不如说在不断完成自我拯救。 当然，这一过程
非常漫长、非常脆弱、非常痛苦、非常危险，如蛹化蝶、
蛇蜕皮、爬蚱脱壳，但不愿承受就只能坐等死亡。

突然发现，太多的尴尬、挫折、不幸，都是因为不
知己、不知人、不知环境，都是因为高估或低估自己、
越位或错位造成的，用一句老话说：都是放错了定盘
星。

比如，到了童年，孩提时对父母的百般依赖要渐
渐蜕变；步入青年，童年时的青涩懵懂要一点点蜕变；
人到中年，年轻时的冲动盲目要一层层蜕变；年过花
甲，中年时的只顾一时嘴快而忘了他人感受要痛下决
心蜕变。 还有卫生意识、防范意识不强，怕见生人，熟

不拘礼，不重仪表，做事缺乏韧劲，爱买便宜东西，对
自己太苛刻，对初接触者过分热心，退休后喜欢对新
人评头论足，因为少了约束迷恋牌桌酒桌、任性忘情
等问题，都要有意识克制，及早完成蜕变。

比如，当学生要好奇虚心，当下级要尽心尽责，当
领导要具备超前意识，当儿女要学会孝顺，当父母要力
争做楷模，当爷奶要包容……这需要过程、需要适应，
更需要随时蜕变。 在什么山上要唱好什么歌，除此还
要养护、兼顾山上的一花一草，还要有意识地把这一
切变成资源财富，变成衡量、校正、砥砺自己的参照。

由此想到一件事，让我后悔莫及。有一次，我在学
校参加集体评卷，合分时发现不止一个学生的总分超
过满分。 查来查去，才发现是有人没标明小分与大分
的区别。 我随口说：“真不专业！ ”停了一会儿又说：
“谁这么不专业，咋不区分一下呢！ ”一位年过半百的
同事忽地站了起来，瞪着眼，颤声高叫：“你高海峰好！
你……你……”

过了一段儿时间， 老校长特意对我说：“海峰呀，
同事找你问问题，你是说‘这还不简单吗’，然后一二
三四说得头头是道，还是说‘这题我需要考虑考虑再
回答你’，或者说‘这需要回去查查’，然后装着去查转
一圈再给他说呢？ 无心伤人而伤人， 伤人又伤己，对
不？ ”

真是智慧长者！ 他分明是在变着法儿开导我，又
在给我留面子啊。

所以，与其说人要活到老学到老，不如说要蜕变
到老。 除了底线、原则，其他太多、太杂、太累的，都要
痛下决心减、减、减；凡是不对头、不适应的都要干净
彻底变、变、变。 变成啥样不重要，重要的是不能抱残
守缺，不能甘当坐井观天的癞蛤蟆，或背着房车游世
界的蜗牛。

芝麻飘香
■俞传美

周末和学生一起回家，我们从校园出发，沿途是芝
麻丰收的景象。

我们猜谜语，“一根葱，直到梢，层层花儿节节高，
人人说我有福气，老来还用棒槌敲”，孩子们在车厢里
叽叽喳喳，有的说是玉米，有的说是丝瓜，有的说是豆
角。 一个孩子看着窗外，问：“老师，你看看，是地里的
芝麻吗？ ”我笑着点点头。

我的家乡李寨东薛村，位于项城西南部，气候冷暖
适中，兼有南北之长，高温期与多雨期一致，非常适宜
种植白芝麻， 李寨境内常年种植白芝麻两万亩以上。
这里产出的芝麻，色泽白润、颗粒饱满，出油率高、香味
纯正。

车辆行至东薛村，见收割机正在收芝麻，我和孩子
们一起下车，跑到芝麻地里看热闹。 机器的隆隆声、孩
子的呼喊声、农民的欢笑声交织在一起。 有孩子用小
手捏一撮白芝麻放进嘴里，眯着眼睛品尝：“哇！ 好香
好香啊！ ”

20 世纪 80 年代初， 我和婆婆一起用镰刀收割芝
麻。 成熟的芝麻叶片脱落，就剩下芝麻秆和芝麻蒴子。
婆婆弯腰先割了一片芝麻，腾出一块空地，铺上布单
子，裂开口的芝麻放在布单子上敲几下，芝麻籽便在单
子上跳起舞来。 婆婆把芝麻收集起来，给我做麻叶，给
我烙焦馍，吃起来很香。

芝麻的生长过程犹如一个孩子的成长过程。
麦季子过去，婆婆瞅准时机，在雨后撒播下芝麻种

子，种子在阳光、雨露的滋润下，破土而出拥挤起来。
我和婆婆蹲在地上拔苗，确保株距、行距适中。 一个星
期后田里一片生机，在蔚蓝的天空下，村北是一望无际
绿油油的芝麻苗。 我站在地头看啊看，像看一群儿女，

像看一群学生。芝麻开花时如美丽的少女，绿色上衣白
色头花，一层又一层，花瓣柔嫩，宛若小小玉盘，散发一
股淡淡的清香，生动了整个村庄。

芝麻即将脱去绿色外衣时，婆婆带着我打芝麻叶，
嫩绿肥大的叶子，饱含天地灵气。婆婆将芝麻叶放在锅
里焯十分钟， 捞出使劲揉搓， 再用井水淘洗得干干净
净，然后用香油、盐、辣酱腌制，放在锅里与细面条一起
煮，出锅前再放一点面糊，一锅芝麻叶面条满屋飘香。
午饭后，婆婆开始发面，将芝麻叶和南瓜、胡萝卜一起
剁碎，加肉末包包子，吃得我满嘴冒油。 吃不完的芝麻
叶可晒干储藏。

芝麻成熟了，象形文字般的芝麻蒴子张嘴了。我双
手托着芝麻蒴子，将芝麻倒进嘴里，真香啊！ 婆婆说：
“传美，榨点香油，等你爸爸来看你时，让他带回老家
吃。 ”我含泪点头。

白芝麻有“百谷之冠”的美誉。 芝麻叶豆面条是
周口人喜爱的美食， 沾满芝麻的焦馍可当作礼品送
给亲人。 有客人时，婆婆会在热面条里放几滴小磨香
油，香味浓郁；凉拌猪头肉里放点芝麻油，更有味儿；
一碗胡辣汤， 滴上几滴小磨香油， 能香到人的骨子
里。

李寨集炕烧饼的大哥像个魔术师， 有喜剧演员一
样的笑容，他的吊脚篱笆灶膛很高很高。他使用魔法一
般，双手飞扬，往烧饼上撒满芝麻。 吊炉烧饼沾上厚厚
的白芝麻，外焦里嫩，烧饼夹牛肉，吃也吃不够。他还会
做芝麻糖，嚼一颗唇齿生香，让我想起“小磨不知梦深
处，香名美誉贡王侯”的诗句。

当农耕文明的馨香与芝麻的沁香融合， 人们的日
子如芝麻开花一般节节高。

念念北秋
■王鸣鹤

北方的秋天来得干脆，仿佛一夜之间，风就染了
凉意，叶子也着了金黄。 天空陡然高远，蓝得澄澈透
亮，薄薄的云像被撕开的棉絮，疏疏落落地浮在天上。
街边的银杏最知秋意， 金黄的叶片在风里簌簌摇动，
偶尔落下一两片，打着旋儿，像远方寄来的信笺，轻轻
栖落在行人肩头。

这北方的秋，从不拖泥带水，它没有江南秋雨那
般淅沥缠绵，也不像岭南那样，秋天和夏天拉扯不清，
它一来，夏天就匆匆退场了，连回旋的余地都没有。风
掠过，杨树的叶子哗啦啦地落，槐树的枝条渐渐裸露，
只剩下几片倔强的黄叶孤悬枝头， 像不肯解甲的老
兵。

秋天的阳光很好，却不再烫人，光线像温吞的水，
漫过周身，不冷不热。老人们坐在墙根下晒太阳，眯着
眼，有一搭没一搭地聊着，话比夏天少了，但更耐听。
孩子们放学回来，步履所及，咔嚓作响，偶尔弯腰捡一
片最红的枫叶，夹进课本，算是给这个秋天留下的记
号。

菜市场里，秋天的味道更浓。 新挖的红薯堆成小
山，还带着泥土气息；柿子摆得整整齐齐，橙红透亮，
像一盏盏点起的灯笼；大白菜开始盈市，青帮白叶，水
润饱满，预示着冬天不远了。 卖糖炒栗子的摊子支起
来了，铁锅里黑砂翻滚，栗子裂开小口，甜香顺着风飘
进街巷，勾得行人忍不住停下脚步称上半斤，边走边
剥。 迎面熟人说了一句“一场秋雨一场凉”，秋天就这
样被感叹进心里。

北方的秋天短，短得像一声叹息。 还没等你看够
红叶的烂漫，北风就越来越粗硬，空气也干燥起来。晨
昏露水凝作薄霜。 某天早晨推开门，忽见地上白了一
层，那不是雪，是秋临走前留下的霜信。 这时候才惊
觉，秋天已经接近尾声，冬天静候门外，随时准备接掌
天地。

但秋天终究是留了点什么。比如檐下悬挂晒干的
玉米棒子，灿灿如金；比如腌好的雪里蕻，码在坛子
里，静待冬天佐粥；比如某日翻书，忽见一枚枯叶跌
落，刹那间，某个阳光很好的下午，与那时拂过枝头的
风，皆翩然而来。

秋天的退场在我心中是悲壮的，焦黄的落叶慢慢
融进泥土，像不屈勇士的残躯；冰水覆盖路面的坑洼，
如将辉煌过往默默封存。 当这些场景交织，我便想起
郁达夫那句：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我
愿把寿命的三分之二折去， 换得一个三分之一的零
头。 ”

这就是北方的秋天，来得利落，走得干脆。它不言
不语，却叫人年年等、年年念。
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