

生活随想

从左撇子谈起

■刘中华

我父亲是左撇子,不但切菜做饭用左手,抽烟也是左手夹烟。农忙时,父亲还定制了左手镰刀收割庄稼。每逢宴席,开朗的父亲总会笑着招呼同桌的客人:“叨叨叨,别客气。”却总要等旁人先动筷,自己才跟着夹菜。他不喝酒,却是划拳高手。他用左手划拳,对手很难观察他出拳的规律。

我母亲也是左撇子。母亲入席前总要仔细打量餐桌,刻意避开左侧有人的位置,挑角落的座位坐下。有时她的左手刚要去取筷子,见邻座也伸手,便慌忙缩回,还要侧过身子,胳膊肘不自觉地往里收。邻座打趣:“你左撇子还挺讲究!”母亲笑着说:“怕蹭脏你的衣裳。”因为这份拘谨,她常常在散席时还没吃饱。

我能用右手写字吃饭,正是因为父母尝够了左撇子的不便,他们说我幼时也爱用左手,被一点点纠正了过来。

儿子两岁前一直喊我“爹”,别人家的孩子都叫父亲为“爸爸”。我们夫妻总是纠正他,却收效甚微。更让家人在意的是,儿子也用左手吃饭,为此没少挨吵。后来我才恍然大悟,我们家根本没有叫“爸爸”的语言环境。我兄弟三人、嫂子和我妻子都称我父亲为“爹”;我去岳父家,也始终称呼他为“大”,从未用过“爸爸”这个称呼。时光悄然改变着一切,儿子两岁多时,终于自然地喊出了“爸爸”。

身为教师,我见多了成绩优异的学生,总是不自觉地拿自己的孩子跟他们比。在儿女高中三年级之

前,我一直以为他们将来都能考入清华北大。常听人说,医生对子女要求不高,因为他们见惯了生死,只求孩子健康平安,教师却不同,教过的优秀学生越多,越难接受自己儿女的平凡,又担心被人议论教师子女成绩还这么差。说到底还是虚荣心作怪,自寻烦恼。

其实,左撇子不是缺陷。政商名流中不乏左手签名者,体坛更有好多左撇子传奇,例如被誉为中国羽球“一哥”的林丹、中国乒乓球奥运冠军王楚钦,被球迷称为“上帝的左手”的前美国职业篮球运动员克里斯·穆林……

年届不惑,方知“做自己”最可贵。我接触过不少因情绪焦虑、抑郁而转学的学生,开始对教育有了更深层的思考。2023 年春,我参加了“河南省万名校长培训计划”,四个月的研修让我重新审视以往的教育理念。我为学生和儿女创作了一副对联,“会吃好吃出健康吃出成绩全面发展,会玩玩好玩出兴趣玩出特长进步争优”,横批“争创一流”。他们喜欢这副对联,而我也身体力行。心态平和了,孩子们卸下包袱,激发出更大的潜力。如今,我的许多学生考入“双一流”大学,儿女也如愿迈入 C9 高校。

回望过去,我认为无论是教书育人还是养育子女,实在无须纠结是不是“左撇子”,教师和家长都不必强行干预。静待花开,需要足够的耐心;顺应天性,才是最好的教育。

心窗片羽

鼓琴瑟

■范卿源

鼓琴瑟兮于市朝,哀其鸣扰而不彰。
无大音若和鸣兮,过翩翩若雾扬。

琴也无情,瑟也无情,
欲言弦皆断,悲夫无人以流觞。
鼓琴瑟兮于荒郊,凤其和兮会意于草。
声其洪焉,感其同辉万物动。
声其希焉,虽寂于野而魂绕。
如乐侵我心兮,我独风歌若楚狂!
水也有情,月也有情,
似有天上仙人来,嗟我唯有影昭昭。

百姓纪事

收秋

■李延

周末的豫东平原,终于等来了久雨初晴。

天格外蓝,太阳明晃晃地照着,可玉米地还是软塌塌的,联系好的收割机终究没能开进地里。“只能用手掰了。”父亲猛地站起身,“过两天还有雨,再等下去玉米就该出芽了。”

我与妻子自告奋勇跟着下了地。玉米秆比人还高,我们一棵一棵地掰,掰一棒,用脚踩倒一棵,给三轮车腾出一条路来。父亲和妻子都拎着尿素袋子,掰半袋了倒进车里。我图省事,直接把玉米棒子往车里扔,玉米在空中划出一道短短的弧线,“啪”一声落在车斗里。

掰了一个多钟头,车斗渐渐满了。我开着电三轮,“咯噔咯噔”碾过泥泞的田埂。路过根大爷家的地时,他正弯着腰掰玉米,听见动静直起身,朝我们喊:“今几个掰了不少啊!”父亲高声应着:“趁天好,干点儿是点儿!”

回到家,把玉米倒在院里的水泥地上,摊成厚厚的一片。望着这片金黄,我忽然想起小时候收棉花的情景。那时候,太康还被称为“银太康”。深秋,大人们用镢头把棉花棵放倒,装上车拉回来,束成捆立在院

里。棉桃绽开,白茫茫的,一片连着一片。放了秋收假,我就趴在棉花堆旁写作业,写累了,拽个棉桃,绑上细绳和塑料袋当降落伞,和小伙伴追逐着“降落伞”在村头村尾戏耍打闹。

如今,地里很少见到棉花了。玉米多了,辣椒多了,连山药地也一片连着一片。村里的年轻人,更像秋后的燕子,一拨一拨地往南飞。只有父亲这辈人还守着。父亲的腿脚不如从前利索了,每年都说“明年少种点儿”,可到霜降后种麦时,又一块儿地不落。侍弄了一辈子的土地,他信的还是那句老理,“种啥收啥”。

就像今年,整个秋收季节都泡在雨里,一个多月没见过几个晴天,可父亲抱怨得很少,只是在天放晴的间隙,抓紧时间掰玉米、薅花生。一棒一棒、一棵一棵,到底把收成抢回了家。

这会儿,他正把玉米一棒一棒装进编织袋,往屋檐下垛。腰是酸的,背是痛的,可心里是踏实的。这就是收秋,不是诗意的田园,不是浪漫的怀旧,是把该收的收回来,是把该藏的藏起来,是豫东平原上一代又一代人用汗水守着的那么一点朴素的盼头。

心灵感悟

重阳采风

■瘦丁

临江仙·乙巳岁霜降后二日访沈丘刘湾港倚声

笑语轻盈临野浒,飞舟浪拥秋风。花汀芳渚近堤桐。吟题佳景,宜趁雾朦胧。

古颍千年东逝去,迢迢豫皖匆匆。巨轮泊港弄峥嵘。船家故事,零落水流中。

■梅影

清平乐·参观李鸣钟故居

青苔步履,印着凌云志。忆得当年烽火起,是否思乡念记。

曙光初照山河,三川故事真多。懿范犹存铭示,鼓呼今日而歌。

■李鸿年

刘湾港与诗友观景

犁浪惊飞雪,波逐海宁潮。

御风何所止,今古共逍遥。

■李建华

访沈丘刘湾港见闻

船往人来水鸟欢,台台塔吊入云端。

僻乡今是繁华地,浪卷笛声绕港湾。

■王刚

访李鸣钟将军故居即感

干戈缘乱惜苍生,解甲归来志未平。

试看百年脊头兽,风侵雨啮尚峥嵘。

■御风

破阵子·赞刘湾港航工作者

略带吴刀意气,还余儒将神威。雄傲挺身舟畔伫,划破碧波水上飞。扬眉又是谁?

为得通江达海,换来国盛民魁。寝食舟船多少日,巡视江波九万回。初心从不违。

■张永久

三代共筑港航梦

沙颍清波润世家,高堂三代逐帆华。

祖牵纤索开新境,父驾征车复远槎。

孙守航标承壮志,门传薪火映朝霞。

一河帆影通江海,接力扬帆向碧涯。

■遥远

沈丘刘湾港一瞥

界沟分豫皖,闻笛破晨烟。

箱列堆如岭,航舟泊似弦。

昔时荒苇岸,今日货全船。

欲问兴邦策,潮声汇颍川。

■慧敏

沈丘刘湾港览景

老港换新容,千帆映日红。

潮来舟楫疾,岸起货仓雄。

商贾云云处,财源浩浩通。

川流添胜景,盛世乐无穷。

■露白

访李鸣钟故居

穿街过市叩朱门,府邸百年今半存。

一院荒苔侵石砌,苍墙老瓦立黄昏。

■程华

鹧鸪天·刘湾港采风即景

秋载闲云往远行,沙河两岸碧烟萌。风亲港泊随波韵,雨绕蒹葭动乐声。

航海去,吊车迎,浪中闻笛耳边萦。码头一派繁华景,舟向东方方向明。