

人与自然

秋雨似故人

■朱丽

夜色已深，却不忍入睡。窗外雨帘伴着微风，细密地洒落，织出一缕缕夜的晶莹。桂花的香气在夜色中似乎愈发浓郁。披衣起身，撑起伞在街角漫步。几家商店透出点点灯火，奶茶店里偶尔有客人进出，让这雨夜不再显得寂寞。

踩着湿漉漉的方砖路，雨丝不时掠过发梢、沾上衣衫，整个世界仿佛变得很空灵，也变得很柔软。一片迎着雨丝轻轻飞舞的叶子，在自然的柔情与自身的金黄中，演绎着华美与绚烂，完成对生命最虔诚的致敬。晚归的车辆与行人，似乎也在秋雨中忘了时间，回家时不似往日那般匆忙。车灯映照下的雨帘泛着金色的光，前行中光影不断推移，如同流动的金色流苏，在夜色中铺展开来，又延伸向夜的深处。伞下的行人，是否也和我一样，只是这样静静地走着，便觉得十分美好？在生活的某一刻，做一个心灵的抵达者，也许就是这么简单。

还记得，一样的夜晚，秋雨与灯火交织成画，三五好友诗意图意盎然。刚从田野里摘来葡萄，虽没有精致的夜光杯，没有欢快的琵琶声，却让我们心情欢畅，随意而悠然。雨丝轻轻飘过窗台，诗与远方在茶香中弥漫。果脯茶点的闲适自然，农家小院的人间烟火，即便无事也登门相访，那是心灵之间的亲近。

秋雨绵绵，是我心中最美的意境，如一场迷离的梦幻，一直落到心底。秋日里的远山、枫林、松涛、云海、流泉……若被一场秋雨笼罩，那清新婉约的姿态，让人觉得整个世界就如一首优美清澈的散文诗。秋雨本身，又何尝不是一个意象呢？它带来身心的安宁、自然的涤荡、时光的沉淀与生命的蓄力。

这秋雨，也曾浸润过古人的笔尖与心扉。“已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！”林黛玉独坐潇湘馆，在秋雨之夜感慨寄人篱下的处境，面对未来无助且焦

虑，写下《代别离·秋窗风雨夕》。秋雨连绵的夜晚，李商隐远离家乡与亲友，漂泊无依，触景生情而作《夜雨寄北》，巴山夜雨寄托着诗人羁旅他乡时对妻子或友人的深切思念。这场秋雨，抚平了他生活的沧桑，也成就了古典诗词中的千古绝唱。

秋天在中国文人心中，是离别的季节。落叶、秋虫、桂香……总带着丝丝眷恋与款款深情。秋雨有时就像一场独白，在某个离别时刻悄然到来，让人猝不及防。所有掩藏的细碎心事，都化作“此情绵绵无绝期”的思念。那些祝福与叮咛、忧伤与惆怅、无奈与期许，都沉淀在湿漉漉的秋意里。这种含蓄的美、这种深沉的情感表达，让离别不再单薄，而是带着温暖的记忆，让人在岁月里反复回味。

秋雨还有一种催人奋进的力量。莫泊桑在《一生》中写道，主人公雅娜历经生活磨难，秋日的雨有时让她感受到心灵的复活，给予她精神的慰藉与力量，最终，她在隐隐的伤痛里，重新燃起对生活的希望。

郁达夫曾说：“北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。”从他对秋雨的细腻感知中，我们能感受到一份深沉的喜爱与眷恋。

家乡的秋雨缠缠绵绵，像一往情深的故人。老君台三十三层台阶上的湿痕，晕染着岁月的痕迹，白发须眉的老子仿佛正拾级而上，传播大道；太极殿前他亲手所植的阴阳柏沐浴着雨珠，树干纹路间天地阴阳的玄机，在雨雾里更令人神往；千年白果树在连绵秋雨中渐渐染上金黄；涡河在秋雨里愈发深邃开阔，河水默默流向没有边际的远方；晨起时，街边妈糊、油茶的香味从雨棚下飘到行人的鼻尖。秋雨这位故人，把乡愁浸得愈发柔软，载着漂泊的游子，奔赴中秋的阖家团圆。



生活随想

幸福如风

■刘长征

何谓幸福？

娃娃对飞翔的小鸟微笑是幸福，老人在暖阳下静坐是幸福，沙漠里拥有一杯水是幸福……而我有缘结识的一位大娘，她的幸福更简单。

前几天，为了一个会议，我连续熬夜，作息紊乱，病痛随之而来。无奈，我放下工作，去小区附近的诊所看病。医生说有点炎症，输些水就能康复。

诊所不大，药房占了一部分面积，靠南墙放了一张床，供病人输液时躺卧。就在我刚换上第二瓶药液的时候，一对老夫妇来到诊所。医生问完了症状，对大爷说他需要输水。没等大爷说话，大娘抢着说：“行，行，只要能治好病，咋着都行。”输水行，没床位了。我对医生说，要不我起来，坐到椅子上，让大爷躺在床上吧。医生还没表态，大娘又抢着说：“不行，不行，买东西还讲个先来后到，咋能让你起来呢，让老头子坐在椅子上吧。”等给大爷扎上针，大娘便拉了一个小板凳在门口坐下，闲来无事，就和医生聊起了天。我从大娘的话中得知，她是一位环卫工人，月工资1500元。

我插嘴问：“大娘，你嫌不嫌待遇低啊？”

“不嫌，我高兴着呢。我身体好，在城区扫大街，虽说工资不高，但也不累，闲暇时还能帮别人干点儿小活儿，又多挣一份钱。还有，我们队长说了，下个月工资要涨100元。他还说，只要好好干，工资还涨。俺家老头儿身体不大好，平日里捡点塑料瓶啥的，能干多少是多少，也不指望他挣钱，只图他能和我一直走下去。”大娘说起话来滔滔不绝。

我看着大娘的笑容，问：“你感觉自己幸福吗？”

“幸福，很幸福。”大娘兴奋起来，“自我记事起，就没过过这么好的日子。国家免了农业税不说，种地还给补贴。明年我60岁还能领到养老金，日子好得没法说……”大娘说起这些事来脸上笑开了花。

每片叶子都有自己的纹理，每个人都有自己的生活方式。活着就是幸福，快乐地活着更是幸福，知足常乐是天大的幸福。

从大娘的言谈中，可知她很知足、很乐观，内心丰盈。

幸福在哪里？幸福是什么？没有标准答案。我觉得幸福如风，你可能看不见、摸不着，却能深深感受到。用秤称不出轻重，用尺量不出长短，更统计不出数字，但它深深滋润着人们的心田。

幸福生活有时候不需要你做多大的事，保持快乐的心情、拥有健康的身体，甚至听到一声问候、一句叮咛，就是幸福。

看着大娘满脸的笑容，我不禁想到了自己。工作疲于应付，生活忙忙碌碌，时常长吁短叹。妻做饭晚些，我便有微词，小女成绩下滑，我便焦躁不安。很多时候感觉自己不但不幸福，还承受了太多的痛苦。

大娘能知福、惜福、享福，而我却时常怨天尤人、满腹牢骚，不知是内心的焦躁把幸福挤占，还是身在福中不知福。看来，人只有知足才能幸福，温饱无虑是幸事，无病无灾是福泽，至于其他，有则锦上添花，无则平静安然。

百姓纪事

挠痒

■雷乃运

有一种幸福，叫奶奶带娃；有一种享受，叫挠痒痒。下午5点，妻子把4岁的孙女满满从幼儿园里接回来，急忙给她脱下刚穿一天就不露本色的衣服，先用洗衣液搓一遍，然后放进洗衣机清洗，随后进厨房给孙女做她最爱吃的虾仁馄饨。从调馅和面，到一勺勺喂到孙女肚里，一气呵成。刷完碗筷，她又指导孙女看绘本，给她讲故事，又教唱几遍幼儿园老师布置的儿歌《小白兔》。

儿子儿媳都是学校毕业班的班主任，晚上10点还没回家，妻子就哄孙女上床睡觉。孙女躺在奶奶的怀里，忽闪着水灵灵的大眼睛，没有一丝睡意。她一会儿问奶奶：“天上的星星也回家睡觉了吗？”奶奶眯着眼说：“回家睡了，咱也睡吧！”一会儿孙女又问：“门卫爷爷在咱家门口看门儿吗？”妻子困得不行了，有气无力地说：“在门口呢，满满快睡吧。”孙女听了，渐渐安静下来。

突然间，孙女高声喊道：“奶奶，奶奶，我后背痒，你给我挠挠呗？奶奶可喜欢满满啦。”妻子睡眼惺忪地把孙女搂在怀里，手伸进孙女的睡衣，挠着痒痒。孙女“咯咯”笑着说：“奶奶，上面一点儿。奶奶，下面一点儿……”就这样，半个小时过去，孙女才在她奶奶的抚摸下，安静地闭上双眼，脸上露出可爱的笑容。妻子也在极度的疲惫中慢慢睡去。

我的儿子、女儿一两岁的时候，就养成了睡觉前让妈妈挠痒痒的习惯。每天晚上，妻子回家伺候完一家人的吃喝，洗刷完毕，就上床搂着两个孩子，哄他们睡觉。他们唯恐得不到妈妈的抚慰，这个说身上这儿痒，那个说身上那儿痒，妻子总会双手不停地抚摸

着。他们感到身上凉凉爽爽时，才会舒适安心地睡去。就是到了初中、高中离家上学的年龄，每当星期天、节假日回家，晚上睡觉前的第一件事，仍是让妈妈给他们挠痒痒。妻子轻轻地挠着，孩子们开心地笑着，讲述着自己在学校的趣事。温暖的卧室里，演绎着一家人的幸福温馨。

去年夏天，我去医院做了个小手术，手术后的两天是最痛苦的，轻轻一动，伤口就钻心地疼，全身燥热。晚上，在病房陪护的时候，没有多余的床位，妻子就在我的病床上和衣而卧。睡到半夜，我浑身出汗，起了针尖一样大的火痱子，奇痒难耐。妻子连忙给我脱下外衣，用凉毛巾擦拭汗水，用清凉油一点点地抹着发红的痱子。妻子在床头靠墙坐着，让我的头枕在她的腿上，双手不停轻抚着我身上发痒的部位。我在妻子的抚慰下，渐渐进入梦乡。一觉醒来，已是第二天早上7点，妻子仍在床上坐着，双手在我身上还保持着挠痒的姿势。

平日里，我常想起爷爷奶奶在院子里晒太阳、挠痒痒的画面。那时，我七八岁，正上小学，每天放学回家，猛推开大门，总能看见80多岁的爷爷奶奶在挠痒痒。爷爷弯着腰坐在一个长条板凳上，奶奶蹲在爷爷后面，慢慢地掀起他的粗布棉袄，一只手挠他的后背。爷爷不停地大声嘟囔：“脊梁沟的上面、手心中间、大拇指的下面……”奶奶像小学生似的很听话，一边耐心地配合着爷爷的指挥，一边小声抱怨：“就你老头子事儿多。手劲儿重吗？皮都挠烂了，还痒吗？”爷爷开心地笑笑，说：“不痒了，不痒了。来，我给你挠吧。”那一刻，我放下书包，跑上前去，扑进了奶奶的怀抱……