

人与自然

秋雨似故人

■朱丽

夜色已深,却不忍入睡。窗外雨帘伴着微风,细密地洒落,织出一缕缕夜的晶莹。桂花的香气在夜色中似乎愈发浓郁。披衣起身,撑起伞在街角漫步。几家商店透出点点灯火,奶茶店里偶尔有客人进出,让这雨夜不再显得寂寞。

踩着湿漉漉的方砖路,雨丝不时掠过发梢、沾上衣衫,整个世界仿佛变得很空灵,也变得很柔软。一片迎着雨丝轻轻飞舞的叶子,在自然的柔情与自身的金黄中,演绎着华美与绚烂,完成对生命最虔诚的致敬。晚归的车辆与行人,似乎也在秋雨中忘了时间,回家时不似往日那般匆忙。车灯映照下的雨帘泛着金色的光,前行中光影不断推移,如同流动的金色流苏,在夜色中铺展开来,又延伸向夜的深处。伞下的行人,是否也和我一样,只是这样静静地走着,便觉得十分美好?在生活的某一刻,做一个心灵的抵达者,也许就是这么简单。

还记得,一样的夜晚,秋雨与灯火交织成画,三五好友诗意盎然。刚从田野里摘来葡萄,虽没有精致的夜光杯,没有欢快的琵琶声,却让我们心情欢畅,随意而悠然。雨丝轻轻飘过窗台,诗与远方在茶香中弥漫。果脯茶点的闲适自然,农家小院的人间烟火,即便无事也登门相访,那是心灵之间的亲近。

秋雨绵绵,是我心中最美的意境,如一场迷离的梦幻,一直落到心底。秋日里的远山、枫林、松涛、云海、流泉……若被一场秋雨笼罩,那清新婉约的姿态,让人觉得整个世界就如一首优美澄澈的散文诗。秋雨本身,又何尝不是一个意象呢?它带来身心的安宁、自然的涤荡、时光的沉淀与生命的蓄力。

这秋雨,也曾浸润过古人的笔尖与心扉。“已觉秋窗秋不尽,那堪风雨助凄凉!”林黛玉独坐潇湘馆,在秋雨之夜感慨寄人篱下的处境,面对未来无助且焦

虑,写下《代别离·秋窗风雨夕》。秋雨连绵的夜晚,李商隐远离家乡与亲友,漂泊无依,触景生情而作《夜雨寄北》,巴山夜雨寄托着诗人羁旅他乡时对妻子或友人的深切思念。这场秋雨,抚平了他生活的沧桑,也成就了古典诗词中的千古绝唱。

秋天在中国文人心中,是离别的季节。落叶、秋虫、桂香……总带着丝丝眷恋与款款深情。秋雨有时就像一场独白,在某个离别时刻悄然到来,让人猝不及防。所有掩藏的细碎心事,都化作“此情绵绵无绝期”的思念。那些祝福与叮咛、忧伤与怅惘、无奈与期许,都沉淀在湿漉漉的秋意里。这种含蓄的美、这种深沉的情感表达,让离别不再单薄,而是带着温暖的记忆,让人在岁月里反复回味。

秋雨还有一种催人奋进的力量。莫泊桑在《一生》中写道,主人公雅娜历经生活磨难,秋日的雨有时让她感受到心灵的复活,给予她精神的慰藉与力量,最终,她在隐隐的伤痛里,重新燃起对生活的希望。

郁达夫曾说:“北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更像样。”从他对秋雨的细腻感知中,我们能感受到一份深沉的喜爱与眷恋。

家乡的秋雨缠缠绵绵,像一往情深的故人。老君台三十三层台阶上的湿痕,晕染着岁月的痕迹,白发须眉的老子仿佛正拾级而上,传播大道;太极殿前他亲手所植的阴阳柏沐浴着雨珠,树干纹路间天地阴阳的玄机,在雨雾里更令人神往;千年白果树在连绵秋雨中渐渐染上金黄;涡河在秋雨里愈发深邃开阔,河水默默流向没有边际的远方;晨起时,街边妈糊、油茶的气味从雨棚下飘到行人的鼻尖。秋雨这位故人,把乡愁浸得愈发柔软,载着漂泊的游子,奔赴中秋的阖家团圆。



生活随想

幸福如风

■刘长征

何谓幸福?

娃娃对飞翔的小鸟微笑是幸福,老人在暖阳下静坐是幸福,沙漠里拥有一杯水是幸福……而我有缘结识的一位大娘,她的幸福更简单。

前几天,为了一个会议,我连续熬夜,作息紊乱,病痛随之而来。无奈,我放下工作,去小区附近的诊所看病。医生说有点炎症,输些水就能康复。

诊所不大,药房占了一部分面积,靠南墙放了一张床,供病人输液时躺卧。就在我刚换上第二瓶药液的时候,一对老夫妇来到诊所。医生问完了症状,对大爷说他需要输水。没等大爷说话,大娘抢着说:“行,行,只要能治好病,咋都行。”输水行,没床位了。我对医生说,要不我起来,坐到椅子上,让大爷躺在床上吧。医生还没表态,大娘又抢着说:“不行,不行,买东西还讲个先来后到,咋能让你起来呢,让老头子坐在椅子上吧。”等给大爷扎上针,大娘便拉了一个小板凳在门口坐下,闲来无事,就和医生聊起了天。我从大娘的话中得知,她是一位环卫工人,月工资 1500 元。

我插嘴问:“大娘,你嫌不嫌待遇低啊?”

“不嫌,我高兴着呢。我身体好,在城区扫大街,虽说工资不高,但也不累,闲暇时还能帮别人干点儿小活儿,又多挣一份钱。还有,我们队长说了,下个月工资要涨 100 元。他还说,只要好好干,工资还涨。俺家老头儿身体不大好,平日里捡点塑料瓶啥的,能干多少是多少,也不指望他挣钱,只图他能和我一直走下去。”大娘说起话来滔滔不绝。

我看着大娘的笑脸,问:“你感觉自己幸福吗?”

“幸福,很幸福。”大娘兴奋起来,“自我记事起,就没过过这么好的日子。国家免了农业税不说,种地还给补贴。明年我 60 岁还能领到养老金,日子好得没法说……”大娘说起这些事来脸上笑开了花。

每片叶子都有自己的纹理,每个人都有自己的生活方式。活着就是幸福,快乐地活着更是幸福,知足常乐是天大的幸福。

从大娘的言谈中,可知她很知足、很乐观,内心丰盈。

幸福在哪里?幸福是什么?没有标准答案。我觉得幸福如风,你可能看不见、摸不着,却能深深感受到。用秤称不出轻重,用尺量不出长短,更统计不出数字,但它深深滋润着人们的心田。

幸福生活有时候不需要你做多大的事,保持快乐的心情、拥有健康的身体,甚至听到一声问候、一句叮咛,就是幸福。

看着大娘满脸的笑意,我不禁想到了自己。工作疲于应付,生活忙忙碌碌,时常长吁短叹。妻做饭晚些,我便有微词,小女成绩下滑,我便焦躁不安。很多时候感觉自己不但不幸福,还承受了太多的痛苦。

大娘能知福、惜福、享福,而我却时常怨天尤人、满腹牢骚,不知是内心的焦躁把幸福挤占,还是身在福中不知福。看来,人只有知足才能幸福,温饱无虑是幸事,无病无灾是福泽,至于其他,有则锦上添花,无则平静安然。

百姓纪事

挠痒

■雷乃运

有一种幸福,叫奶奶带娃;有一种享受,叫挠痒痒。

下午 5 点,妻子把 4 岁的孙女满满从幼儿园里接回来,急忙给她脱下刚穿一天就不露本色的衣服,先用洗衣液搓一遍,然后放进洗衣机清洗,随后进厨房给孙女做她最爱吃的虾仁馄饨。从调馅和面,到一勺勺喂到孙女肚里,一气呵成。刷完碗筷,她又指导孙女看绘本,给她讲故事,又教唱几遍幼儿园老师布置的儿歌《小白兔》。

儿子儿媳都是学校毕业班的班主任,晚上 10 点还没回家,妻子就哄孙女上床睡觉。孙女躺在奶奶的怀里,忽闪着水灵灵的大眼睛,没有一丝睡意。她一会儿问奶奶:“天上的星星也回家睡觉了吗?”奶奶眯着眼说:“回家睡了,咱也睡吧!”一会儿孙女又问:“门卫爷爷在咱家门口看门儿吗?”妻子困得不行了,有气无力地说:“在门口呢,满满快睡吧。”孙女听了,渐渐安静下来。

突然间,孙女高声喊道:“奶奶,奶奶,我后背痒,你给我挠挠呗?奶奶可喜欢满满啦。”妻子睡眼惺忪地把孙女搂在怀里,手伸进孙女的睡衣,挠着痒痒。孙女“咯咯”笑着说:“奶奶,上面一点儿。奶奶,下面一点儿……”就这样,半个小时过去,孙女才在她奶奶的抚摸下,安静地闭上双眼,脸上露出可爱的笑容。妻子也在极度的疲惫中慢慢睡去。

我的儿子、女儿一两岁的时候,就养成了睡觉前让妈妈挠痒痒的习惯。每天晚上,妻子回家伺候完一家人的吃喝,洗刷完毕,就上床搂着两个孩子,哄他们睡觉。他们唯恐得不到妈妈的抚慰,这个说身上这儿痒,那个说身上那儿痒,妻子总会双手不停地抚摸

着。他们感到身上凉凉爽爽时,才会舒适安心地睡去。就是到了初中、高中离家上学的年龄,每当星期天、节假日回家,晚上睡觉前的第一件事,仍是让妈妈给他们挠痒痒。妻子轻轻地挠着,孩子们开心地笑着,讲述着自己在学校的趣事。温暖的卧室里,演绎着一家人的幸福温馨。

去年夏天,我去医院做了个小手术,手术后的两天是最痛苦的,轻轻一动,伤口就钻心地疼,全身燥热。晚上,在病房陪护的时候,没有多余的床位,妻子就在我的病床上和衣而卧。睡到半夜,我浑身出汗,起了针尖一样大的火疖子,奇痒难耐。妻子连忙给我脱下外衣,用凉毛巾擦拭汗水,用清凉油一点点地抹着发红的疖子。妻子在床头靠墙坐着,让我的头枕在她的腿上,双手不停轻抚着我身上发痒的部位。我在妻子的抚慰下,渐渐进入梦乡。一觉醒来,已是第二天早上 7 点,妻子仍在床上坐着,双手在我身上还保持着挠痒的姿势。

平日里,我常想起爷爷奶奶在院子里晒太阳、挠痒痒的画面。那时,我七八岁,正上小学,每天放学回家,猛推开大门,总能看见 80 多岁的爷爷奶奶在挠痒痒。爷爷弯着腰坐在一个长条板凳上,奶奶蹲在爷爷后面,慢慢地掀起他的粗布棉袄,一只手挠他的后背。爷爷不停地大声嘟囔:“脊梁沟的上面、手心中间、大拇指的下面……”奶奶像小学生似的很听话,一边耐心地配合着爷爷的指挥,一边小声抱怨:“就你老头子事儿多。手劲儿重吗?皮都挠烂了,还痒吗?”爷爷开心地笑笑,说:“不痒了,不痒了。来,我给你挠挠吧。”那一刻,我放下书包,跑上前去,扑进了奶奶的怀抱……