
6
2025 年 1１ 月 2８ 日 星期五责任编辑 黄全红 ·银发经济

家乡的路
■向一

像梦一样，一条条宽阔的街道、一栋栋巍峨的
楼房、一座座雄伟的大桥，转眼间就真切地展现在
人们眼前。 望着那纵横交错的高速公路、贯穿南北
的铁路，以及通江达海的水路，我不由得心潮澎湃、
激动不已。 在为我们党不忘初心、领导人民取得如
此辉煌成就而深感自豪的同时，乡亲们在党和政府
带领下艰苦奋斗、不断改善交通条件的往事，也如
电影般浮现在我的脑海里。

新中国成立后不久，我出生在一个离县城四十
余里的偏僻小村庄。脑海里最早的记忆，便是家家户
户住着泥墙草顶的房屋，乡亲们日常出门办事、走亲
访友，脚下踩的全是坎坷不平的土路。村里仅有的三
条向外延伸的路都窄得可怜：一条通往集镇，不足两
尺宽；另外两条连着邻村，宽度竟不足一尺。

晴天时，木制四轮车与独轮车来来往往，在土
路上碾出深浅不一的沟辙。 日子久了，路面便化作
松散的粉末，一阵风掠过，黄尘漫天飞扬，人迷得睁
不开眼，喘不过气。到了夏天，连阴雨天让土路变得
泥泞不堪，大人们光着脚深一脚浅一脚地往来。 年
幼的我们躲在屋里盼着天晴，一旦太阳露头，就跑
到屋外和泥摔哇呜，嬉闹声此起彼伏。

冬天的连阴天更是难熬。 我们衣着单薄，布棉
鞋经不住泥水浸泡与严寒侵袭，脚常常冻得钻心疼；
用芦苇缨编织而成的木底草鞋， 浸了泥水后又沉又
滑，常陷在泥窝里拽不出来。 学生们上学，或是穿木
制泥屐子，或是在布棉鞋外绑上布条，深一脚浅一脚
地踩着没脚深的泥水勉强挪动———谁要是有一双雨

鞋，准能让全村人羡慕不已。
那会儿远途出行全靠老牛拉拖车，拖车上铺块

门板，人裹着厚被子坐上去。 老牛拉着拖车在烂泥
路上蹒跚前行，人坐车不长时间，全身就颠簸得像
散了架似的。 我记得一个冬天，母亲带我去离家约
一里地的卫生院就医，返回时路面化冻，泥泞愈发
黏稠，牛车猛地一晃，我们双双摔进冰冷的泥淖里。

上世纪六十年代初期，乡里传来要修通往周口
公路的消息，乡亲们欢呼雀跃，周边各村纷纷出人
出力支援建设。 工地上，精壮劳力分工协作，铺黄
土、用石磙碾压、抬石夯夯实。领夯人的号子声粗犷
有力，在田野上久久回荡。大伙儿干劲十足，个个汗
流浃背，脸上却都洋溢着甜蜜的笑容。

这条新修的黄土路，虽没有柏油、水泥铺面，却
实实在在拉近了城乡距离。 晴好天气里，马车、自行
车和板车在路面上来来往往、穿梭不息，一派繁忙景
象。 可一到雨天， 这条黄土路就恢复了烂泥路的原
形，根本无法行车。我曾和小伙伴们深一脚浅一脚地
■着烂泥，艰难跋涉了六七个小时赶往周口，当看到
城里乌黑平整的柏油路面时，心里羡慕不已，回到村
里跟乡亲们津津乐道地念叨了好几天。

上世纪七十年代初的夏天，公社下发通知，要求
各村派人到沙颍河捞砂礓，用来铺设公路路面。那时
我已十六七岁，算得上个壮劳力，便跟着乡亲们带上
粪叉、铁锹和箩筐，一同赶往小集村附近的河段。

一到河边， 只见河水里密密麻麻全是捞砂礓的
人，热闹非凡。 我跟着大伙儿下了河，冰凉的河水瞬
间就淹到了胸口，裹挟着泥沙缓缓流动。捞砂礓的活
儿不轻松：我们先用粪叉把水下的砂礓刨松，再深吸
一口气潜到水底， 在河床上摸索着将散碎的砂礓一
块块捡进箩筐，装满后便合力抬着往岸上运。吃饭是
从家里带来的干粮，渴了就喝大锅烧的开水，晚上大
伙儿直接铺着随身带的麻袋睡在河堤上。 就这样连
捞了两天，我们终于完成了公社交办的任务。虽然全
身皮肤被水泡得发皱发白， 但一想到能为铺路出份
力，我心里就有说不出的兴奋。

当时我满心盼着家乡的县乡公路能铺上这些

砂礓，可没想到，我们冒着酷暑捞上来的砂礓，最终
全铺在了漯河到沈丘的省级公路上。 后来，有一次
我走在这条省级公路上， 过往车辆扬起的漫天灰
尘，让我睁不开眼，车轮碾过路面，不时有碎砂礓飞

溅到我的身上， 我脚上穿的是母亲手工纳的布鞋，
那些尖锐的碎砂礓硌得脚生疼。

1973 年，我参军入伍。 数年后回乡探亲，一进
村便惊喜地发现，村附近的县乡公路早已铺上了柏
油，再也不见当年的黄土。乡亲们闻讯围了过来，你
一言我一语地诉说着进城的方便———骑车半个多

小时就能到县城，再也不用踩泥路、赶牛车，话语里
满是抑制不住的欣喜。 我按捺不住心中的激动，当
即推上自行车直奔周口，特意打了个来回。 一路上
我虽浑身大汗、衣衫尽湿，但心里舒畅无比，满是对
家乡变化的欣慰与感慨。

我再次探亲时，更大的惊喜接踵而至：村东面
的铁路线上，漯阜铁路的客运火车呼啸而过，汽笛
声划破田野的宁静，火车通了，乡亲们进城变得像
赶集一样便利。

改革开放的春风吹遍大地，“村村通公路”的惠
民政策全面启动。在政府的大力支持与乡亲们的共
同努力下，一条条平整油亮的柏油路不仅通到了每
个村庄，更修到了家家户户的门口。 村民们高兴得
合不拢嘴，外出务工、经商的脚步愈发轻快。他们的
日子一天天红火起来。 土墙草顶房屋被瓦房、小楼
取代，泥泞的乡间小道变成柏油马路，家乡的面貌
彻底换了新颜。

十多年后，我转业到周口市某市直单位工作，家
也安在了中心城区。这样一来，我回老家的次数渐渐
多了起来， 每次回去都能真切感受到家乡的路越修
越好。靠骑自行车往返城乡的日子早已远去，一小时
一班的公交车方便快捷，柏油路升级成水泥路。

乡亲们见了我，总爱拉着我的手念叨：“日子真
是越过越舒心！吃穿住房啥都不愁，自来水、天然气
接到家里头！想去哪儿都方便得很，说走就走！坐在
家里打开手机、电脑，天下事都能知道，还能跟天南
地北的人聊天，这眼界啊，可是大开啦！ 说到底，还
是共产党好、社会主义好！ ”
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