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“守门”十八年
□记者 王吉城 刘华志 文 / 图

冬日的暖阳洒落， 周口市妇女儿童医院
南院区崭新的楼体在寒风中巍然矗立。 1 月 9
日，记者来到工地走访时，走廊里还弥漫着未
散尽的水泥气息，窗外寒风呼啸而过，卷起阵
阵凉意。

就在这片清冷萧瑟中， 一个穿着朴素工
装、满身沾着尘土、身背沉甸甸工具箱的年轻
人正蹲在一扇医用门边， 手指反复摩挲调试
着合页，又拿出卷尺俯身仔细测量门缝间距，
神情专注得全然不顾刺骨的寒意。

记者了解到，他来自许昌东飞实业，名叫
吴华伟，是这个项目医用门的负责人。 此次专
程赶来， 既是为实地查验医用门的安装效果
与美观程度， 也顺便调研周口本地的市场情
况。

“这样好的民生工程，一扇门都不能出岔
子。 虽然我现在不经常回周口，但对这片土地
有着特殊的感情。 ”见到记者，他抬起头，安全
帽檐上沾着星星点点的白霜， 脸上的笑容却
格外爽朗。

原来，这位对工作一丝不苟的负责人，是
土生土长的西华县奉母镇人，与“门”已经打
了整整 18 年的交道。

他的人生里，藏着一段格外励志的故事。
2008 年的冬天，17 岁的吴华伟走出老家，来到
郑州一家防火门厂的下料班组打工。 车间里
没有暖气， 凛冽的寒气像针一样直往骨头缝
里钻。 他每天的活儿，就是卸那些粗如冬瓜、
长达六米的木材。 他那冻得僵硬的手指紧紧
抓着冰凉的木料，一趟卸下来浑身冒汗，寒风
一吹，脊背瞬间凉透，冷得直打哆嗦。

“那时候年轻，累得倒头就能睡着。 宿舍
没有空调，裹着两床薄被还是冷得缩成一团，
早上醒来鼻子冻得通红， 照样第一时间冲到
车间开工。 ”吴华伟说，有天下雪后木材湿滑
难抓，卸车时他脚下一滑差点摔了跟头，身旁
的老师傅连忙拉住他，劝他“别急，慢慢来”。

可他心里清楚货车司机不等人， 咬着牙
硬是把整车木材卸完， 收工时手脚早已冻得
失去知觉。 没想到，第二天的晨会上，他竟得
到了车间主任的点名表扬。

到了 2018 年夏天，吴华伟跟着安装队学
手艺。 200 来斤重的防火门，他一天要背着上
楼安装二三百次，常常累得汗流浃背。

“最难的是打胶， 天冷的时候胶容易凝
固，得先把胶管揣在怀里捂热，才能保证打胶
的密封效果。 ”他说，那些日子里，手掌磨出的
厚茧里嵌满了木屑， 冻裂的口子缠着一层又
一层创可贴，可每安装好一扇门，看着严丝合
缝的成品，心里就多一分踏实与自豪。

长年累月的摸爬滚打， 让吴华伟练就了
一身硬本领，成了门窗行业名副其实的“全能
手”———选材、下料、安装、修补，样样精通，在
河南门窗界渐渐声名远扬。

2022 年的冬天， 是吴华伟最难熬的一段
时光。 他开装修公司，发小负责管理工地，却
遭遇无良工长卷款跑路， 留下了棘手的烂尾
工程和拖欠的工人工资。 他顶着漫天风雪跑

工地，自掏腰包采购材料，不仅给工人
结清了工钱， 还咬着牙把没干完的活
全部保质保量收尾。

“那时候负债累累，过年都没敢回

老家。 我在狭小的出租屋里煮一碗泡面，看着
窗外漫天飞舞的雪花，心里憋着一股狠劲———
不能砸了自己辛辛苦苦攒下的牌子……”说起
这段往事，吴华伟的眼眶微微湿润。

然而，创业失败、工友背叛、负债累累等
一连串的打击， 没有击垮这个骨子里透着韧
劲的周口汉子。 2024 年 1 月，吴华伟加入许昌
东飞实业，重新踏上跑市场、拓业务的道路。
他开着一辆旧车跑遍河南各地， 白天顶着寒
风进工地、送材料、谈合作，为了赶时间，晚上
就裹着一床棉花被在车里过夜。

他笑着回忆， 那时候两三天才舍得住一
次宾馆，只为能好好洗洗衣服、暖暖冻僵的身
子； 吃饭更是饥一顿饱一顿， 冷馒头就着辣
条，再灌几口矿泉水，几分钟就能解决一餐。

“2024 年，我完成了 1.8 万平方米的销售
业绩，拿下了周口多家重点项目；2025 年还获
评公司优秀业务员，捧回了价值 6000 多元的
手机呢。 ”站在自己负责的项目工地上，他的
脸上满是欣慰与自豪。

“这不是普通的奖品，这是寒夜里照亮我
的光，更是一份沉甸甸的责任。 我没有固定的
办公室， 大部分时间都待在工地； 没有节假
日，手机 24 小时开机待命，就是想用诚心对
待每一位客户， 为家乡的建设添砖加
瓦……”吴华伟语气诚恳地告诉记者。

实力不需要刻意证明， 口碑才是
最好的发声。 这位来自周口农村的汉
子，用 18 年的光阴，在一扇扇门里，走
出了属于自己的奋斗之路。

������“我是谁”“我能做什么”“我想
成为怎样的人”……一位在外地打
工的周口年轻人用脚踏实地的行
动，铿锵作答。 他的经历，也是当代
青年干事创业的生动缩影。 职业的
入口不止一处，成功的途径并非唯
一，人生的价值从不需要被他人定
义。 每个人独一无二的成长经历
里， 都蕴藏着支撑自己逐梦前行、
干事创业的无限潜力。

只有恪守“想明白、说明白、干
明白”的行事准则，脚踏实地践行
“认真干、积极干、努力干”的实干
精神，方能找准心之所向，走出独
属于自己的精彩人生之路。

采访札记

吴华伟向记者介绍钢质医用门功能。

吴华伟（中）和同事检查医用样品净化门。

吴华伟（左）和同事转运钢质转印防火门。

———周口“门窗匠人”吴华伟的奋斗之路


