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满纸故乡情
———读巍然《我是风筝，你是线》

◇王秀兰

故乡是每个人心头深藏的一根线，无论你飞得多
远，它总能牵动你的心弦。 捧书夜读巍然的《我是风
筝，你是线》，书中文字瞬间击中我柔软的心，故乡深
深浅浅映入眼帘。

此书是巍然倾注十年心力之作，也是他的非虚构
长篇散文集《袁庄原味》三部曲的第一部。本书共分五
辑，从家乡的节气写起，继而写亲情、故人，再写家乡
的一草一木……把魂牵梦绕的乡情刻画得入木三分。

第一辑主要书写家乡的节气。 作者认为，节气不
单是一个日子， 更是一种对天地万物体贴入微的感
受，是对自然的真心敬畏，也是对美好生活的期许。节
气里既蕴含着世间万物应遵循的自然规律，也凝聚了
先民的智慧和对自然的情感。 畅游书页之间，你会惊
叹作者对故乡记忆之深、情意之浓。正如他在《村庄的
天气》里所写：“春风由硬而软，轻抚人面，挠痒痒似
的，酥酥麻麻，很是享受。春发水暖，引得喜鹊枝头叫，
鸭子水里闹；各种花草儿蓬勃出一幅生命复苏的旺盛
景象。 ”到了夏天，则是另一幅图景：“夏天的雨，更多
时候还是比较人性化的。 先是凉风拂面，赶走田间农
人的汗水，接着乌云便会涌来，越压越低，仿佛就在头
顶，让人心生恐惧和窒息感，低沉的雷声由远及近，有
闷雷也有响雷。 户外的人们开始匆匆往家赶。 此时雨

点已砸下来，落在松软的泥土里，留下浅浅的坑，空气
中弥漫着泥土的气息……” 作者用淳朴而诗意的语
言，抒写着对每一个季节的热爱，眷恋故乡的一腔热
情跃然纸上。

第二辑聚焦农活。 巍然把乡人在二十四节气里
的劳作情景一一记录，打捞记忆里的星河，深情写下
许多追忆乡情的篇章。 譬如他写“乡村一片月，户户
切芋声”：切红芋是个细活，掌握不了技巧，很难做到
薄厚均匀，有时不小心还会刮伤手，乡亲们却常常一
干就是大半夜，累得腰酸背痛，十分辛苦。 更令人感
同身受的是在玉米地里干活的情景：“庄稼地里密不
透风……汗水不只是浸透后背，而是全身，整件衣服
黏黏地裹在身上 ；头上脸上沾满了玉米花粉 ，汗水
混着花粉流入眼睛 ，火辣辣地疼 ；胳膊和手则被玉
米叶子划出一道道血印子 ，汗水一浸 ，其滋味可想
而知……”可乡人干得起劲，因为那些劳神费力的体
力活背后，是丰收的盛景、收获的喜悦，更是生活的希
望。

第三辑写亲人。巍然在序言里写道：“虽然离开故
乡已经三十多个年头，我却始终魂牵梦绕。 那里埋葬
了我的亲人， 还有我的胞衣……血浓于水的亲情，成
了我永远化不开的心结，成了我永远的牵挂。 ”这一章

节，他从祖母的冬衣写起，写祖母用那厚重的大襟袄
揣着他们弟兄几个长大；她那三寸金莲，如同踩在刀
尖上，日日不得停歇。勤劳、善良、睿智的祖母，在那样
苦寒的岁月里，始终乐观豁达、坚忍不拔，为儿时的作
者营造了一个遮风挡雨、舒适温暖的家，回忆起来，满
满都是爱。写到母亲时，巍然的感恩之情溢于言表。他
从《母亲的手》《母亲的针线包》，写到《我是母亲放飞
的风筝》。 其中令我感触最深的一句话是：“我是母亲
心中永远的孩子，我是一只由母亲放飞的风筝，我系
着母亲一生的痴愿搏击人生，怎么也飞不出母亲至爱
的牵引。 ”这感叹、这眷恋，不正是我们每个人心底对
故乡的情愫吗？不正是本书所表达的主题吗？俗话说：
“有母亲的地方就是家，有家的地方就是故乡。 ”我们
都是故乡放飞的风筝，无论走得多远，故乡始终都是
那根剪不断的线。

第四、第五辑写邻人和艺人。作者用温馨的笔触，
多维度回溯过往，从岁月深处打捞出绵绵乡愁，让这
些普通人连同他们的精神， 鲜活于故乡的烟火日常
里。

袅袅炊烟升起，如同那根灰白色的风筝线，远在
异乡，我们便是那只绚丽夺目的风筝。天高任尔飞，剪
不断、理还乱的，始终是那根风筝线。

中原大地上的生命乐章
———读李佩甫的《生命册》

◇南岸

《生命册》 是一本讲述改革大潮和命运跌宕的小
说，全书语言朴实生动，河南读者阅读起来会倍感亲
切。书中夹杂大量河南方言，为便于读者理解，作者多
在方言后以括号加注通俗解释， 虽略显打断阅读节
奏，却体现了对地域语言的珍视。

本书故事并不复杂，讲述的是一个叫“丢”的吃百
家饭长大的孩子，考上大学，成了吃“商品粮”的城里
人，村里人都来找他办事，因许多事力不从心，他陷入
深深自责，最终愤而辞职，和同学下海创业。先是北漂
赚取第一桶金，再去上海炒股积累原始资金，最后到
深圳创业，成为知名商人。在作者笔下，主角渴望逃离
乡村，从而摆脱俗事，又因对这片土地怀着深深的爱
而日思夜想，恰如那些在河南农村长大、如今已步入
中年的 80 后、90 后， 趁着改革开放的大潮在城市里
买房定居，总是拧巴在自己究竟算是城里人还是农村
人的身份里。

小说一共十二章，分为两条线索，一、三、五、七、
九、十一章节是一条线索，按照时间顺序推进，主角就
是“丢”，故事背景设置在城市，初恋梅村、人生挚友骆
驼和卫丽丽等人物依次登场；二、四、六、八、十、十二
章节是另一条线索，这条线索呈点状推进，每一章都
有自己的主角，故事的舞台是农村，是老姑父、梁无
方、虫嫂、杜秋月、春才等人物的个人传记。 “丢”则是
两条线索的集合点，每当他遇到解不开的难题，就去
记忆里寻找答案。 城市的无情冷漠让人难过，但城市
的欲望和美好又容易让人迷失；农村的封建愚昧是挥
之不去的童年阴影，但是农民的善良和勤劳又是人性
里面最耀眼的光辉。

作者是河南人， 因此对中原大地有很浓厚的感
情。 作者用了大量的篇幅去写中原大地上的一切，比
如农村常见的树，柳树、榆树、槐树、楝树、椿树、枣树；
各种花，翎子花、地龙花、仙人花、喇叭花、小虫儿窝蛋

花。主角遭遇车祸后身体受伤，怀念农村的毛毛细雨、
瓦沿滴水、半夜狗叫的声音、蛐蛐的叫声、倒沫的老
牛、谷草垛、木板凳……这些都是农村的日常，而这些
曾经的日常，在如今乡村和城市的对抗中逐渐消失不
在。过去农村种树是因为树成材后可以作为建房子打
家具的材料，如今这些树越来越少；农村有了路灯，因
此农村的夜晚也不再黑暗；农村的狗如今的职责已不
再是看家护院， 变成了留守老人和儿童的陪伴宠物；
谷草垛不再承担烧火做饭的本职工作， 因此见不到
了；木板凳被更加方便廉价的塑料板凳替代。

全书还有一条隐形的线索， 那就是命运的安排。
老姑父勇敢追求爱情换来了一生的争吵不休，梁无方
自己辛勤劳动建造的房子没能抵挡住政治运动，杜秋
月因为政治运动受到连累，一生无法摆脱困境，骆驼
在商海里沉浮最终死于自己的野心……顽强的生命
力可以战胜风吹雨打，却逃不过命运这只无形大手的
暗中掌控。 命运令人唏嘘的同时，也带着一种不容置
疑的威严。

书中作者的视角是客观的，没有悲天悯人的上帝
视角，没有俯瞰众生的高高在上，更多时候，作者如实
记录、直接描述，多少显得冷静克制，甚至略带疏离，
但是作者对土地的赞美却充满字里行间。土地孕育了
生命，承载了道路、河流、湖泊、庄稼地，万物生长一片
茂盛。

这是一本河南人都应该认真读一读的书，几千年
来我们与土地休戚与共，形成了特色的农村文化和生
活方式，如今城市化大潮不可抵挡，当我们回到农村
的时候，应该以怎样的心情和状态面对呢？

《生命册》
李佩甫 著


