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父亲那代人的初心

小满已过，广袤的豫东平原麦浪初涌，槐香漫
野。每见此景，便不由自主想起五十年前的这个时
节，我的父亲———那位一生躬身乡土、心系百姓的
公社组织委员，归葬故土时的模样。纵使岁月流转
半百，父亲身为基层干部的初心坚守，身为家人的
深沉温情，那份藏在时光深处的初心与父爱，从未
远去。

父亲任职于扶沟县城东部的大新公社， 此地
离家足足六十里地。童年记忆里，父亲归家的身影
格外稀少，那时每周仅休一日，从无如今这般小长
假。而且公社干部的忙碌不输田间劳作的乡亲，农
忙时节，有时竟一月难归一次，故而我对父亲的印
象，实在算不上深刻，却早早知晓，他的时间与精
力，大多倾注在了村里的乡亲与手头的公务上。

最刻骨铭心的片段， 总定格在大年三十的晚
上。当除夕的鞭炮声在街巷间此起彼伏响起，父亲
才踏着夜色匆匆归家。 一进家门，他便忙着解释：
“我分包的那几个村子，军烈属、五保户都得挨家
挨户走访看望完，才能抽身回来。 ”那时这项工作
唤作“访贫问苦”，父亲必会逐户登门，为乡亲们送
去公社发放的过年救济物资， 把温暖送到他们家
中，从不敷衍。而后，他便取出带回的年货，一大块
鲜猪肉、一把干黄花菜，在那个凭票购物的年代，
这些物件皆是难得的过年稀罕物。

母亲向来心细，总会把那块带肋、肉质上好的
猪肉切下单独收好。 在老家，这块肉称作“礼条”，
大年初二带去舅舅家拜年，便是最体面的礼物。余
下的肉， 母亲会另煮一块， 招待来家走亲戚的客
人，剩下的便剁成肉馅，留着包饺子用。 母亲还会
切一些肉块，将提前备好的豆腐、泡发的海带、粉
条，连同洗净的黄花菜一同下锅，炖出一锅热气腾
腾的大烩菜，这便是我们的年夜饭。父亲在院里点
燃炮仗，鞭炮声落，我们兄弟姊妹便围坐一桌狼吞
虎咽。那个物资匮乏的年月，一年到头也难得吃上
两三回肉，父亲就坐在一旁，一边吃饭，一边用慈
祥的目光望着我们，眼眸里盛满了化不开的疼爱。
这一幕，便是我记忆里全家最温暖惬意的时光，也
是父亲卸下公务疲惫，流露亲情柔软的珍贵瞬间。

等到我上小学一年级放暑假时， 父亲将我接
到了他工作的地方。 那时的农村，既没有幼儿园，
也没有学前班，一到盛夏，孩子们不是去田地里逮
蚂蚱，便是到坑塘里摸鱼虾。 我家临近坑塘，他担
心我夏日里去塘中洗澡遭遇危险， 便将我带在身
边，如此他才放心。

父亲下村工作时， 我脖子上挂着他办公室的
钥匙，在公社院内自在玩耍。彼时公社干部皆是寝
办合一，一间屋子兼顾办公与起居。 到了饭点，我
便拿着饭票去食堂就餐。记得有一回，天气预报说
近期有暴雨，父亲下到村里安排防汛，一去便是两
天未回公社。 夜里我孤身一人，害怕得不敢入睡，

又不懂依着天气添衣， 整夜
开着灯，辗转难眠。第三天在
食堂吃晚饭时， 公社妇联主
任张阿姨没看到我， 她知晓
父亲仍在村里忙碌， 便让通
讯员打开了父亲的办公室，
只见我躺在地上，小便失禁，
已然不省人事。她急忙将我摇醒，我只模糊记得她
急切地说：“老周家的孩子不行了，赶紧送医院，死
马当活马医吧！”话未听完，我便再度休克过去。等
我次日清晨在医院醒来， 看到连夜骑车赶来的父
亲眼里噙着泪水，满是愧疚地望着我，那份心疼与
自责，深深刻进了我年少的记忆里。

十多年后， 我已在外地参加工作， 某次回老
家，还专程前去看望张阿姨。 她见到我格外激动，
说道：“那天晚上， 若不是我想起去你父亲的办公
室寻你，说不定就没有如今的你了。”据她回忆，当
时她抱起我，只觉我全身滚烫，便急忙抱着我赶往
公社医院。那时我已因高烧抽搐，医生打完退烧针
后，建议立刻送往县医院。她给父亲蹲点工作的大
队打电话，大队书记回复，父亲从农户家拿了两个
馍，边吃边骑上自行车，又赶往另一个村查看防汛
情况了。 打往另一村的电话， 公社总机称无法接
通， 怕是大风刮断了电话线。 那时公社尚无小汽
车，她便和通讯员抱着我一路跑到火车站，搭乘最
后一班火车，连夜赶往县医院。 由此便知，父亲既
深深爱着我， 但对待工作更是恪尽职守、 一丝不
苟，把百姓安危放在心尖上，宁可舍小家顾大家，
这便是他那代基层干部刻在骨子里、 融入血脉中
的初心与坚守。

1974 年的春天， 父亲组织公社党员学习时，
忽然发觉看报纸上的字有些模糊。为不耽误工作，
他只是随手滴几滴眼药水应付，却始终不见好转。
在同事们的再三催促下，父亲才去县城医院检查，
结果并未查出大碍，他便以此为缘由，依旧坚守在
岗位上，不愿因自身小事耽误公社公务、耽误乡亲
们的事。这般又拖延了一年有余，眼睛实在看不清
字，再也无法正常工作，公社书记和家人好言劝说
许久，父亲才满心不舍地离开他挚爱的岗位，前往
石家庄一家医院诊治。只因病情拖延太久，检查结
果显示脑部肿瘤已长到鸡蛋般大小，术后没几日，
父亲便不幸病逝，那年他才 49 岁。

公社领导得知噩耗， 当即向县委贾书记汇报
情况。贾书记素来了解父亲，对他勤恳的
工作态度与出色的工作能力十分认可。
因石家庄距老家有千余里之遥， 他特意
指派交通局， 调配最新的卡车前往石家
庄，接运父亲的遗体返乡。

那是一个槐花将谢的清晨， 车子缓
缓驶进公社时， 路旁已站满了人———有

他帮扶过的军烈属老人，有曾一起防汛的村干部，
还有闻讯赶来的乡亲们。他们沉默地站着，手里攥
着刚摘的麦穗或野花， 仿佛要用这片土地最朴素
的物事，送别这位一生未曾离开过泥土的干部。

记得父亲下葬那日是五月末， 天气已然酷热
难耐，即便如此，也丝毫挡不住前来吊唁的干部与
群众。父亲在大新公社兢兢业业工作十载，早已与
各大队的干部群众打成一片。 那时公社干部驻村
工作都是吃派饭，由大队统一安排，派到哪家便在
哪家就餐， 饭后都会主动把饭钱与粮票压在饭碗
下面，不占乡亲分毫便宜。 十年光阴里，父亲在每
个村子都吃过派饭，与乡亲们格外熟识亲近，赢得
了乡亲们的爱戴。

我至今清晰记得， 那天公社干部是乘坐一辆
卡车赶来，二十多个大队的干部与群众代表，有的
坐着拖拉机，有的骑着自行车，不辞遥远赶来。 他
们手中捧着花圈， 各色花圈摆满了我家门前的整
条街道。 他们不惧酷暑，不辞辛劳跋涉六十里路，
只为送别父亲———这位始终把党和政府的温暖送

到群众心坎上的基层干部，送他最后一程。
几十年后， 当年父亲驻村时的村党支部书记

辗转找到我， 紧紧握着我的手感慨道：“你父亲那
代公社干部，与群众同吃同住同劳动，心里装的全
是百姓的冷暖安危。 群众都把他们当作党和政府
的化身，深深记在心里，从未忘记。 ”

岁岁五月，豫东平原麦浪翻金，槐
香漫野，一如父亲离去那年的光景。 父
亲虽已远去，但他那代人的初心，如年
年翻涌的麦浪，绵延不绝；如悠悠萦绕
的槐香，沁人心脾 ，从未淡去 ，滋养着
往后岁月里每一位坚守本心、 温暖前
行的人，成为永不磨灭的精神印记。

□周保堂


