
再求青律变寒枝
■常全欣

腊八过后，时序踏入五九。 老辈人常说“五九六九，抬
头看柳”，道尽了对草木萌动的期盼；“春打六九头”，将立
春与六九紧紧相连，让寒尽春来的期许有了清晰的归期。
腊月十七，二十四节气迎来新的轮回，立春，如期赴约。

当日历撕到立春这一页的时候，风，最先换了模样。
冬日的风，裹着冰雪的凛冽，似一把浸寒的利刃，刮过脸
颊时生疼，扫过枝头，留下的是满目萧瑟；而立春的风，像
一碗温过的米酒，裹着软乎乎的暖意，拂在身上，会让你
下意识地舒展眉头，深吸一口气，嗅到的是泥土的腥甜、
草木的微香。 这风，是春天的信使，踩着节气的鼓点，把
“立”的讯息，悄悄洒向人间。

草木知节气。 豫东小城周口，立春前后，藏着最动人
的春之序曲。 沙颍河景观带、周口公园、周口植物园里，寒
梅疏影横斜， 暗香浮动， 为生态周口添了一抹新春的雅
致。 漫步园中，十几天前落的雪还未完全消融，生机却已
悄然萌动。 一丛丛枯草的根部，已冒出星星点点的鹅黄浅
绿，藏在枯茎间，这是立春的第一抹印记。 沙颍河畔、洼冲
沟岸，柳芽早已按捺不住，探出头来，点缀在尚未完全返
青的枝条上。 也就一两天的工夫，东风一吹，就会染绿两
岸春光，唤醒三川大地。

立春有三候：一候东风解冻，二候蛰虫始振，三候鱼
陟负冰。 在城市生活的我们，可能感受不到蛰虫、游鱼的
变化，但立春之后，地气缓缓上升，我们能感受到大地于
沉眠中发出苏醒的讯号。 五一广场、和谐公园，放了假的
孩子们“忙趁东风放纸鸢”，惹得瓦蓝的天空色彩缤纷。 而
古人感知节气的方式，却藏着一份独有的浪漫和智慧：将
苇膜烧成灰，置于律管之中，待至特定节气，相应律管内
的草灰便会自行飞出，以阴阳之气的变化，感知时节的更
迭。 唐代诗人施肩吾在《上礼部侍郎陈情》一诗中写道：
“再求青律变寒枝”，这“青律”，便是代表春天的律管。 寥
寥数字，道尽了对春风送暖、草木逢春的期盼。 古人对自
然的感知，细腻如斯，将节气的更迭，揉进了诗意的时光。

立春，藏着烟火气的仪式感。 育新街的流动摊位上、
国槐街的早市里，每一个节气，都有着不一样的热闹。 这
段时间，脆生生的水萝卜带着泥土的清新，水灵灵的韭菜
嫩得能掐出水来，前些日子风靡网络的趴地菠菜，和往年
比起来，根叶间透着“网红”的气质。 萝卜洗净，切薄片，撒
少许盐，腌上一会儿，咬一口 ，咔嚓作响 ，微辣里裹着清
甜；韭菜与鸡蛋同炒，包进春卷 ，薄脆的外皮 ，鲜嫩的馅

料，是属于立春的滋味。
春天，是藏着浪漫的季节，烟火人间里，总有爱情的美

好悄然发生。平日里在外打拼的青年，春节纷纷归乡，在好
心人的牵线下，一对对男女相遇、相知，为料峭的早春增添
了几分喜庆与甜蜜。 我与妻子便是在立春时节相识的。 至
今我仍记得， 她给我的一封信里说：“今年打春和过年很
近，这是一个十足的春天。和时间同样富裕的，是我们的年
华。趁着韶华，陪君奋进。”遇见她之前，我有过一段灰暗时
光，是她，带着立春的暖意，陪我走出阴霾。光阴流转，人到
中年，与爱的人并肩共奔前程，三餐四季，都是春的味道。

人勤春早。“万物苏萌山水醒，农家岁首又谋耕”，立春
的暖意刚漫过田野，乡间的田埂上，便有农人忙碌的身影。
豫东平原上，去年秋季晚播的麦子，似乎懂了农人的心意，
不惧错过的时光，欣欣然扎根在田地里，经历了一冬的严
寒，借着升腾的地气儿，舒展蜷曲的身体，积蓄着拔节的力
量。立春前后，若恰逢一场贵如油的春雨，那便是最好的光
景了。像我父母这般的农人，总会趁着墒情正好，及时往麦
田里撒下化肥，把丰收的希望种进温润的泥土。 更有春意
的，是周口港。一艘艘船舶，载着长江、淮河、大运河的温润
风意，涌入港口怀抱，一批批集装箱登船，奔赴大河大海。
在这“开局即是决战”的关键时节，三川儿女以冲刺“开门
红”的昂扬斗志，在春潮激荡中奋楫争先。

立春前后， 世界上最大规模的人口迁徙———春运，又
一次启程。 2026 年的春运，从 2 月 2 日拉开帷幕。曾经，春
运是拥挤的代名词，是一票难求的焦灼，是摩肩接踵的窘
迫。 如今，随着交通网络日益四通八达，我们的春运路，早
已换了模样。周口依托高铁、普铁与客运班线，通达更多的
诗和远方。从基础设施的硬支撑，到服务细节的软优化，春
运早已不再只是一段归途， 更是一条满载希望的寻春路。
此刻，如果你从远方归来，走下车厢的那一刻，会有立春的
风拂过原野，带着故乡的味道，轻吻你久违的脸庞———你

看，港城周口正涌动着蓬勃的力量！
没有一场寒冷不可逾越，没有一个春天不会到来。 立

春已至，春运正酣，春节将临。让我们拥抱立春———或许你

是春运路上奔赴团圆的人， 是城乡烟火里收获爱情的人，
是千里沃野上躬身耕耘的人， 是商务楼宇间拼搏奋进的
人，是街头巷陌中默默坚守的人，在崭新的春日里，请如那
悄然萌动的草木一样，抖落一身风霜，积蓄新的力量，从容
奔赴下一场山海。
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花馍飘香迎新年
■刘长征

“二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚
上熬一宿；初一初二满街走……”听着从超市
门前传出的童谣，望着灯杆上一排排崭新的红
色中国结，我闻到了年的气息。恰在这时，手机
响了，是父亲打来的，说要来给我们送母亲蒸
的馍。 听到这儿，我的眼前不禁浮现出儿时母
亲蒸馍的情景。

上世纪八十年代，我在豫东一个村庄上小
学。到了腊月二十几，学校才慢吞吞地放寒假。
不上学了， 我们几个小伙伴就像出笼的小鸟，
撒欢儿疯玩起来。 一天晚上，母亲郑重地告诉
我：“明天要蒸馍了，你不可胡言乱语，更不许
在家玩耍打闹。”“蒸个馍咋还恁多规矩？”我纳
闷儿。 邻家弟弟因受不了蒸馍规矩的约束，干
脆跑出去，一整天不回家。

母亲蒸馍会选用优质白面粉，与适量的水
和酵母混合，放置在温暖处发酵。 那时室内温
度低，母亲会用棉被把大盆层层包裹起来。

造型是蒸馍时最具艺术性的环节。母亲会
将大部分面团揉成圆形，剩下的做些加红枣的
馍。想做简单的，就在圆馍上面按一颗红枣，叫
“枣花馍”；如果再讲究些，就通过压、卷、切、捏
等手法，将面团做成各种形状，再嵌上红枣，一
层摞一层，堆得比较高，我们称之为“枣山”；还
有圆盘形的，叫“枣园”。 所有这些，统称为“花
馍”。

从开始烧锅，厨房里就烟雾缭绕，好似人
间仙境。 堂屋里铺着一张箔，随着一锅锅馍出
炉，箔上摆满了一个个胖乎乎、圆滚滚的白面
馍。

由于之前母亲的提醒，我不敢造次，但还
是忍不住趴到白面馍上，狠狠吸进它散发的一
股香气，久久不愿呼出来。

趁蒸馍间隙，我问母亲：“蒸馍为啥离不开
红枣？ ”“红枣就是红红火火，蒸馍就是蒸蒸日
上。 ”母亲不识字，自然说不出“寄托着花开富
贵、丰衣足食的愿望”这样富含哲理的话，但这
简单的话语，却让我一直牢记于心。

那天，隔墙邻居海鸥哥问父亲：“你们家做
啥好吃的了？在俺家就闻到香味了！”父亲一听
笑了：“恁婶子在家蒸馍嘞。 ”

挂了电话，我匆匆赶回家，父亲已在家门
口等我了。 他说：“这是你妈刚蒸的馍，还冒着
热气嘞。 ”我赶紧把热气腾腾的枣花馍、枣山、
枣园从食品袋里拿出来，摆在茶几上，顿时香
气四溢。

大锤哥在广州打拼，事业有成，已很多年
没回过老家。今年春节前夕，他突然回来过年，
并到我家串门聊天。 席间吃着母亲蒸的白面
馍，他情不自禁地说：“离家数载，尝遍了大江
南北的美食，还是家里老婶儿蒸的馍香啊！”母
亲看他爱吃，在他回广州时，特意让他带去一
袋。

没多久，村支书对母亲说：“大锤往村集体
账户上打了一笔钱， 说要作为村教育基金，用
来资助、奖励咱村考上大学的学生，还说是因
为你家给的一袋馍……”

有次和大锤哥通电话 ，他说 ：“俺家的情
况你知道，兄弟姊妹多，尽管全村父老乡亲没
少帮我们，但家里还是穷得揭不开锅。饥饿的
记忆刻在了骨子里，一想起来心里就疼。有一
年大年初一，是老婶儿给俺家送来白面馍和
花馍，才让我们一家过了新年。 那件事，我始
终铭记于心。吃着老婶儿做的白面馍，不只是
为了充饥，更是老家的一种情怀。我过去吃了
很多没文化的苦， 现在就想为咱村尽点绵薄
之力，让下一代多读书、学知识、走出去……”

随着时光流逝， 祖国经济发展日新月异。
以前只有过年才能吃上一次的白面馍，如今一
日三餐，顿顿可见。

岁末的烟火
■霍振中

腊八刚过，村口老槐树下的磨盘便被擦得锃亮，旁边
坑沿上挖了一个很大的地灶，偌大的铁锅口与地面齐平。
杀年猪的准备，已悄然拉开序幕。

腊月十五当天，天尚蒙着青灰，老耙叔就在此处升起
袅袅炊烟。 黑黢黢的锅底下烧着劈好的木柴，火星子噼啪
跳着，铁锅里的清水咕嘟冒泡，混着木柴清香的蒸汽漫过
矮墙，悠悠荡荡，惊醒了整个村庄的年味。 这是老家延续
了百年的习俗，唯有听过那声洪亮的猪嚎，闻过滚烫猪血
的腥香，年，才算真正站在了门槛上。

老耙叔是村里公认的杀猪好手， 他头上扣着两耳上
翻的火车头帽，夹袄扣子敞开着，腰间系着粗蓝布腰带，
还系着一条宽宽的围裙———其实围裙就是化肥袋子改

的———浑身油光发亮。
晨光里，老耙叔挽高袖子，手里拎的尖刀闪着冷冽的

寒光。 他带领几个壮劳力来到猪圈旁，望着那头养了一整
年的猪，低声念叨：“老伙计，今儿个送你去见灶王爷，千
万别怪罪，这是你注定的命。 ”那猪哼哼唧唧地拱着食槽，
浑然不知大限已至。 话音刚落，几个壮劳力一拥而上，七
手八脚将猪按住。 猪的嚎叫声陡然拔高，震得房梁上的积
雪簌簌往下掉。

一番忙碌后， 猪被处理妥当。 主人家拿出备好的瓷
盆，盆底撒少许食盐，接下温热的猪血。 猪血在瓷盆里渐
渐凝固，像一方温润的玛瑙。 不多时，猪的嚎叫声消散在
清晨的薄雾中，一切重归平静。

大锅里的水早已烧得沸腾，老耙叔操起刮毛刀，手腕
轻转，猪毛便成片成片往下掉。他舀起一瓢热水，“哗啦”泼
在猪身上，露出底下雪白光滑的皮肉。

开膛的时候是最热闹的。把刮净的猪挂在老槐树的横
枝上，老耙叔便用尖刀划开皮肉，声音清脆，五脏六腑分类
放在槐树下的磨盘上。 围观的人纷纷往前凑。 老耙叔直起
身，用袖子擦了擦额头上的汗，脸上带着满足的笑意：“这
猪养得真肥，今年的肉定是香得很！ ”

孩子们最是兴奋，围着地锅追逐打闹，时不时停下来
踮脚张望， 期待着老耙叔早点扔出一个宝贝———猪尿脬。
孩子们都想抢到猪尿脬，吹起来当皮球玩。 女人们则盯着
猪板油，想着熬成猪油，做油馍、炒菜都能香个透。 四周围
拢的人，鼻尖萦绕着肉香与水汽交织的味道，眼里满是对
新年的期盼。

分割猪肉，最见老耙叔的功夫。 一把尖刀，一把劈骨
刀，在他手里像跳舞似的，“刺刺刺”“咚咚咚”几下，猪头、
前腿、腰窝等便分得整整齐齐。

杀年猪最为神圣的一步，是祭天。 将分割好的猪肉拼
回完整的模样，端端正正摆放到堂屋正中，主人点香磕头，
虔诚祈愿，愿来年五畜兴旺、家人平安。

杀年猪，庆的是丰收的喜悦，是对团圆的期盼，更是刻
在骨子里的传统与情怀。当第一缕年味从杀猪这天清晨飘
起，新年便踏着这热闹的节拍，一步步走来，带着人间温
暖，带着生活希望，也带着最质朴、最浓烈的欢喜。
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