

·墨香一缕·

意义在解读中生成

——崔晓艾《写作立场与多维探寻：新世纪女性作家个案研究》序

◇张志君

《写作立场与多维探寻：新世纪女性作家个案研究》是崔晓艾2025年出版的一部关于女性文学研究的新作。读完此书初稿，我一是赞叹，二是觉得此书促发了我的深思。

作为同事，我对她的女性文学研究多少年前就有耳闻，没有想到现在已取得如此成就。书中提及的女性作家层次丰富、地域多元，研究视角与方法新颖，俨然具备体系之形态，虽为“小成”，亦有可观，令人不禁顿生欣喜与敬佩。

书中对众多女性作家及女性文学形象的论述，也让我下意识地陷入深思。男性从男孩成长为成人，继而成为父亲，这一变化往往唤起的是责任与担当；而对于一个女性，从女孩成长为母亲，这一转变对她来说却是生命的蝶变，是一种脱胎换骨。前者是外在的，表现为对义务的理解与自觉；后者是内在的，包含着对生命的切身体悟。曾有一位知名女性在接受采访时说：“如果能选择，我下辈子还愿意做女人。”她给出的原因是：“做女人离生命最近。”

与男人相比，在传统社会里，女人没有主体性，她们依附于家庭，消融于男权社会构架之中，甚至无须拥有自己的姓名，称之为“某某氏”就够了。在近代，女性从封建男权社会的桎梏中解脱出来，开始慢慢走向公共社会。相比之下，女性在近代社会确实获得了一些自由，但这同时意味着女性身上又多了一层外在的社会责任与义务。在商品经济时代，社会中根深蒂固的男权意识往往是通过女人的身体显现的。在各类演艺中，女性身体在资本的包装之下，华丽而空洞。在资本的运作之下，男女之情变成了叙事工具，女性身体成为吸引眼球的符号，女性的生存状态往往成为社会文明的标识物。从中国古代女人的“三寸金莲”到现代女孩的美甲文身，从中东女孩黑色面纱后面的眼睛到纽约街头时尚女性低V领下的胸部，其中充斥着多少不同心态的男人目光，吞没了多少女人的眼泪，当然也充斥着无数女人“被看”的得意与虚荣。

从仁爱的母亲到无情的荡妇，在不同语境下的女性形象如同万花筒，视角稍一转动，便会面目全新。男性被女性吸引，爱恨交加；女性被男权塑造，进退维谷。从古至今，男男女女，恩恩怨怨，剪不断，理还乱。令人欣慰的是，人类正好还有文学。那些在现实生活中无法言说的东西，通过文学这种艺术形式得以传达。我们从现实社会中的男女恩怨，可以理解爱情为什么是文学永恒的主题。有人说“文学源于生活”，这种观点的合理

性不言而喻，但这太流于表面，显得如此粗浅。从某种意义上说，文学如同一道光，是文学照亮了现实中卑俗的生活，是文学塑造了人类美好观照世界的眼睛。

有文学，就有对文学作品、文学现象的反思。在文学创作与文学评论的关系上，通常的想法是：文学作品是第一位的，没有文学作品，评论者便没有评论对象，“巧妇难为无米之炊”。在现实社会中，也确实如此。优秀文学作品可能一时洛阳纸贵，作者也可能一夜成名，相比之下，文学评论者好像总是幕后者，知者寥寥。但真正了解文学特性的人肯定不会这样认为。评价艺术水平的高低，从来不是“少数服从多数”，恰恰相反，真正懂得艺术的永远是少数人，而多数人只能是跟随者。现实生活中，多数人都是用自身经验去感受文学作品，这无疑将文学作品看低了。我们说文学如同光，它是为照亮生活而存在的，只有少数人才能看到作品的光彩。从这种意义上说，专业评论者就是将文学之光带到人间的使者。

“文学评论是为文学作品做嫁衣”，这是很多人的看法，甚至一些专业人士也有如此想法。但就真正的文学批评而言，文学作品也是嫁衣。正是无数优秀的文学作品成就了那些具有普遍性的理论，如“意象”“境界”“风骨”“典型”等。在理论上，同样有人因其光辉的理论而不朽：提到《文心雕龙》，就会想到南朝的刘勰；提到《人间词话》，就会想到王国维。

上文谈到女性基于生育本命的生命体悟，也谈到女性社会关系的复杂性，又论及文学作品与文学批评之间深层的矛盾关系，所有这些都是为论述崔晓艾《写作立场与多维探寻：新世纪女性作家个案研究》一书所做的理论铺垫。由此，这本著作的理论意义才能得以彰显。

本书分为三部分。先看第一部分，即“守望与超越：地域文化中的女性作家”。自古中原是中国文化的发源地，现在河南往往被看成当代中国具体而微的缩影。周口地处豫东南平原，是太昊伏羲故都、女娲神话故乡、中国第一哲人老子故里，文化底蕴厚重。这一部分主要论述了周口作家群中的主要女性作家，如董雪丹、阿慧、孙新华、贺红、霍楠因等，描述了她们对这片土地的热爱与沉思。

第二部分，即“叙事策略与美学追求：时代语境中的女性作家”。作者将理论视野扩展至全国，从叙事策略与美学追求切入，涉及的女作家主要有铁凝、邵丽、金仁顺、马金莲等。上文提到女性社会关系的多样性，



《写作立场与多维探寻：新世纪女性作家个案研究》
崔晓艾著

这也导致女性形象呈现复杂性。原始本性、城乡二元结构、地域差异、文化冲突、社会转型，这些社会多维性犹如大浪淘沙，滚滚向前，势不可当。叙事策略是文学作品塑造女性形象的手段，美学追求则是作家呈现女性形象的价值倾向。女性作家依据自身特殊的才思，试图为这个复杂的时代塑造出典型的女性形象；而评论者的任务，正是用这些形象的光芒照亮更多人。在这一部分，作者通过理论阐释令人信服，通过美学分析让读者知道美之所在及其存在方式。

第三部分，即“消费时代的女性意识：大众文化中的女性作家”。商品经济对社会具有极大的冲击力，表面上促使各种生产资源快速流动。与此同时，它也深刻冲击着大众的情感与价值观念——这种冲击是内在的，虽不可见，却最为强烈。本部分提到的女性作家主要有陈彤、唐欣恬、李亚玲等，聚焦于消费主义时代社会转型下女性形象的特殊性，还有这些形象在文学作品中的呈现方式。

本书的第二部分提到“零度叙事”，即创作者在叙事过程中不动情感、不显露价值倾向，对作品人物表现出纯粹的客观性。崔晓艾认为纯粹的“零度叙事”是不可能的，我本人同意这种说法。其实，任何选择都不是偶然的，都是内心情感与思想的外化，这类类似于弗洛伊德所说的“无意识”。由此可知，崔晓艾选择女性文学作为自己坚持的研究方向，也应当有其内在根源。

作为同在一个学院工作多年的同事，且师出同门，我对作者的了解相对多一些。崔师姐阳光乐观，爱好运动，知性而优雅。艺术之美浸润了她的生活，其生活也走向了艺术。所有这些都无形之中影响着周围的人。

受崔师姐之邀，本人很荣幸为此书谈一些粗浅的想法，既希望本书所涉作家作品得以更广泛传播，也希望将作者的思想与情感传递给更多读者。

·开卷三味·

值得一生珍藏的财富

——读《洛克菲勒写给儿子的38封信》有感

◇何辉

一本书读了三年，反复读了三遍，在我的人生中尚属首次：第一遍细读，第二遍略读，第三遍边读边记，已积累下三本读书笔记。

读完美国实业家约翰·D·洛克菲勒所著的《洛克菲勒写给儿子的38封信》，我始终在思考三个问题：他为何要写信给儿子？为何恰好是38封？为何将这些私密家书公之于众？读过三遍后，细细感悟，我终于从字里行间找到了答案。

这38封信，实则是38堂人生课，涵盖了成长、修身、处世的智慧精髓。它不仅揭示了通往幸福、成功与财富的路径，更像一把金钥匙，为读者开启了一扇通向卓越人生的大门。此书值得每个人细细品读、深刻领悟，并在实践中不断内化与升华。

常言说“富不过三代”，然而，洛克菲勒家族却打破了这一魔咒，连续六代繁荣昌盛，在美国近150年的历史长河中留下了浓墨重彩的一笔。作为美国历史上首位工业托拉斯的缔造者、“石油大王”，洛克菲勒不仅是

商业巨擘，更成为美国精神的重要象征。比尔·盖茨曾称他为“人生偶像”。

洛克菲勒的成功并非偶然。他从母亲那里继承了精细、节俭与守信的美德；他拥有背水一战的勇气、精明远见的头脑，以及冷静果敢的决断力。正如他自己所言：“即使把我剥得一文不名，丢在沙漠里，只要有一支骆驼队经过，我就能重建整个商业帝国。”

那么，他为何要写信给儿子？

因为这38封信凝聚了他近一个世纪人生阅历的精华，饱含一位父亲对孩子深沉的爱与殷切的期望。这不是简单的财富传承，而是智慧的传递、品格的塑造与精神的延续。书中详述了他如何白手起家、如何精打细算、如何以责任心驾驭财富。这份良苦用心，远胜于给孩子留下金山银山。

为何是38封信？

因为人生恰有38个关键命题——关于目标、自律、合作、失败、野心、责任、用人、信念……每一封信都

直面一个现实困境，并提供睿智而可行的解决方案。句句如金玉良言，字字似灵丹妙药，堪称事业航程中的“方向盘”与人生迷途中的“指路灯”。

为什么公开发表？

洛克菲勒在信中坦言：人活一世，真正该留给后代的，不是堆积如山的财富，而是面对问题时的智慧与能力。他写道：“谁都有机会成为大人物。请记住：思考最多、感受最深、行为最正的人，生活也最充实。”

在其中一封信的结尾，洛克菲勒深情写道：“我想非常真诚地告诉你：你父亲永远不会让你感到羞愧。我口袋里的每一分钱都是干净的，而巨额财富，不过是我超群心智与强烈事业心的自然回报。”

思虑良久，我想以这句话为这篇文章作结：“今晚的夜色真美，每颗明亮的星星都在看着我、看着你、看着他，为我们叫好。”这不仅是对父子亲情的温柔注脚，更是对每一个努力向上、追求卓越之人的无声礼赞。