

·读书有感·

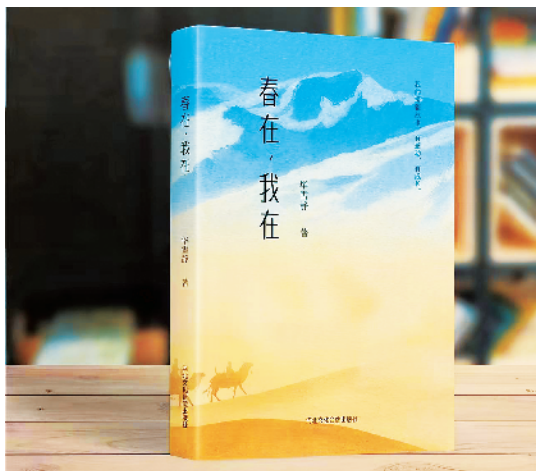
河南援疆支教的文学成果

——读毕雪静的《春在，我在》

◇ 翟国胜

毕雪静是河南省商水县第一高中的语文教师。她响应组织召唤，于2018年8月至2023年1月间，三次到新疆支教，在哈密一中和十三师职业技术学校工作了四年半时间，表现突出，获得“优秀援疆教师”称号，加入援疆名师工作室，并被晋升为正高级教师。同时，作为一名文学爱好者，在紧张的工作之余，毕雪静还用笔认真记录下了在疆生活的点点滴滴，写下了自己的感动和成长，并将这些文字整理成书，于是就有了《春在，我在》这部散文集。这既是作者援疆支教生活的真实记录，也是河南援疆支教的文学成果，更是河南纪实文学创作的丰硕成果。书的封面上，作者用一句独白道出了该书的主旨：“我的援疆故事，有感动，有成长。”细细品读这部书，我深深地被书里呈现出的地域特色、鲜活人物和典雅优美的语言吸引，为援疆教师的奉献、新疆人民的真诚和热情所感动，为“各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起”的民族大团结而由衷高兴。

山河壮阔的地域特色。作者笔下的支教生活，无论是写人还是写事，都以“在现场”的视角展开，使这本书具有鲜明的地域特色。阅读此书，读者仿佛置身新疆。哈密是新疆的东大门，作者写道：“住在哈密很舒服，冬天屋里是暖的，夏天是凉的。”哈密的戈壁迷官，“一年四季少雨多风。大风刮过，飞沙走石，风挟着沙子翻越城墙，越过土丘，钻窍过隙，东闯西撞，各种声音呼啸而来，呼啸而去，反复摩擦，制造出了怪异刺耳的狂啸、长啸”。塔克拉玛干沙漠像“丝绸一样光滑，大海一样浩瀚。不是水却有水的波纹，不是海却有海的形态”。六千年的胡杨树，“有的像奔走的骆驼，有的像盘曲的龙蛇，有的似俯卧的熊虎，有的如嘶鸣的战马，有的虽然树冠被摧，肢断骨折，却依然挺起让世人惊叹的脊梁”。一方水土养一方人，新疆人的“真诚和



《春在，我在》
毕雪静 著

热情超乎你的想象”：“是天山的雪水滋养了他们像雪莲花一样真诚美好的心灵吧？是茫茫的戈壁造就了他们胡杨一样的热情和豪放的性格吧？不然，为什么会让我们在遥远的异乡感受到家的温暖与踏实呢？”“在新疆，不管认识不认识，到地里吃啥都不会有人管的。”由于没有就业压力，新疆孩子的快乐很纯粹：“无关得失，无关成绩，只要是快乐的事，他们就会尽情快乐，甚至不分场合。”

各具特征的人物形象。此书中有不少篇目是专写在哈密所遇之人的，有支教学校的领导和老师，有朝夕相处的学生，有学生家长，有医院的医生、护士，有

哈密农场的职工，有舞蹈班的老师，有街上卖红薯的个体户，有河南援疆前方指挥部的领导，也有居住新疆多年的河南老乡，但无论写谁，都能通过细节描写突出其性格特点，避免了“千人一面”“异口同声”的现象，因而能给读者留下深刻的印象。如写两个维吾尔族女教师争着自己邻桌，作者写道：“阿依古丽嘟着嘴，拉着我的手一直不松开。”又写：“而同是教维吾尔语的巴哈古丽，我的新邻桌，对我又招手又挤眼，很得意的样子。”教务主任亚生每次打印试卷时，“都要先检查排版，只见他左手托着腮，右手按着鼠标一页页查看，头左边歪一下，右边歪一下”。寥寥数语，一个认真负责的学校领导形象跃然纸上。而一同支教的雷老师“话不多，但很暖”：“下楼有台阶他会提醒，门帘子他会掀着，路上有车经过时他会伸胳膊提醒靠边走，没有路灯的地段，他会举着手机打开灯跟在我们后边。”

典雅优美的语言风格。一是作者熟谙唐诗宋词等优秀传统文化，在文章中对诗词名句常常是信手拈来，并加以活化运用，如盐入水，浑然一体，使读者产生共鸣。二是作者很重视“炼字”，如写戈壁滩上大风发出的千奇百怪的声音，“或像男人高吼，或似女人尖叫，或如婴儿啼哭，或若情侣低语”，这里的四个比喻互不雷同，显示出作者在语言上的颇深造诣。三是作者长于将记叙、议论、抒情等表现手法综合运用，语言既典雅优美，又富有哲理，耐人深思、催人奋进，如“一切的意义，只有离得足够远，才能看得真切，如同所有的绚烂，只有走得足够近，才能够感受到震撼”“不是写在诗集里才是诗，每一个让我们欢笑或流泪的瞬间，或者场景都是诗；也不是故乡以外的地方才是远方，每一个特殊的日子都是远方。当我们回首就会发现，诗和远方就是我们生命里的每一次感动和重逢”。

·开卷有思·

愿得岁月可回首

——读《我们仨》有感

◇ 枕书观澜

亲人的离去不是一场暴风雨，而是一生的潮湿。最痛的往往不是离别降临的那一刻，而是你思念他的每时每刻。杨绛先生的《我们仨》，没有华丽辞藻的堆砌，没有跌宕起伏的情节，没有刻意煽情的叙事，只以平淡质朴的文字，记录下一家三口在烟火日常里的彼此陪伴、风雨困顿中的相互扶持，以及流年辗转里的彼此珍惜。字里行间，满是对逝去丈夫与女儿的深切思念，句句不提爱，却处处皆是爱。在人生这场渐行渐远的离别里，被留下的人，总要独自承载更多绵长的伤痛。

我们在书中看到美好爱情。爱是双向奔赴，彼此守护。杨绛先生说过：“我来清华，一为读书，二为钟书。”而钱钟书先生也说：“我见到她之前，从未想过要结婚；我见到她之后，从未想过别人。”真正的爱从不是单向的苦守，而是我愿意走向你，你也会毫不犹豫地奔向我。爱是相互包容，共同成长。钱钟书先生在文学上造诣深厚，生活中却时常笨手笨脚，杨绛不在身边时，他总会不慎弄坏物件、遗失东西，而爱人的一句

“不要紧”，胜过千言万语。在遇到麻烦的时候，包容和支持往往比责怪和推诿更有意义，更能让爱长久。爱是彼此欣赏，不负时光。钱钟书称杨绛为“最贤的妻，最才的女”，而杨绛先生在书中也不乏对钱钟书的夸赞。他们彼此欣赏，无条件支持对方的爱好和事业，在漫长的人生中相互陪伴，用尽一生为彼此镌刻最深情的告白。

我们在书中体会温暖亲情。在杨绛先生的笔下，家是最温暖的港湾，读书写作、闲谈笑语，日子简单却很充盈，平淡却又温暖。季羨林先生在《心安即是归处》中写道：“温馨是家庭不可或缺的气氛，而温馨是需要培养的，培养之道，不出两端，一真一忍而已。”杨绛一家始终保持赤诚，相互包容，才营造出如此温馨的家庭氛围。在爱中长大的钱瑗，也成长为懂得爱人、懂得珍惜的人。她与父母从不是单纯的亲子关系，正如杨绛先生所写：“阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。”三人是彼此最信任的至亲，亦是生命里最坚实的依靠。可“世间好物不坚

牢，彩云易散琉璃脆”，丈夫和女儿相继病重，杨绛先生独自承受着巨大的痛苦和心理压力。看着丈夫和女儿每天忍受化疗的痛苦，即使在生命的尽头，还在担心留下她一人该怎么办时，她亦分不清，漫长的离别是增添了痛苦还是稀释了悲戚，只觉相伴的路越远，越怕从此再也不见。但她始终坚信，爱从不会因离别消散，只要世界上还有一个人记得，他们便从未真正离去。

我们在书中领悟生活哲理。杨绛一家恪守“苟非吾之所有，虽一毫而莫取”的准则，多次婉拒他人抛出的橄榄枝，不愿被名利裹挟，始终坚守本心和热爱，在日常的生活中寻觅简单的幸福。

“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”人生本就由无数个“寻常”编织而成，我们常常忙碌于现在，承诺着以后，回首时才发觉，往事不可留，逝者不可追。愿我们都能珍惜身边的人，用心守护每一段相伴的时光，于烟火人间里珍藏温暖，在流年岁月中，留一份温情与感动。