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雨中游鲁迅故里
■黄志榜

初春时节，与友人相约赴绍兴，游历鲁迅故里，
走进新春伊始的烟雨江南。

南方已是春暖花开，风轻柔得不再刺骨。 忽然
飘落的霏霏细雨，带来些许湿凉。雨中游人稀少，没
有了平日的熙攘，少了几分喧嚣，多了几分沉静。

首先映入眼帘的，是孔乙己塑像。 他仍旧穿着
先生笔下那身长衫，依旧是那副无助的神情，手中
端着那碟下酒的茴香豆。 瘦高的身子微微前倾，仿
佛正对着店家轻声说话。 因天气原因，乌篷船散散
落落停泊在沧桑的石桥埠头边。广场上不见吴越风
情的社戏演出，只有“咸亨酒店”的酒旗，在潇潇细
雨里低垂着，没有了平日迎风招展的模样。

鲁迅先生的故居为清代建筑，是他出生与度过
少年时光的地方，也是多年来文人墨客心向往之的
拜谒之地。 一行人撑伞徐行，漫步在被岁月打磨得
凹凸不平的青石甬道上，穿堂绕院，来到从课本上
得以熟悉的百草园。 雨雾轻笼着园内的菜畦与白
墙，满园青菜郁郁葱葱。挨着菜畦的，是那口经年古
井与书中写到的皂荚树。 老井位于百草园北侧，靠
近厨房，想来当年便是饮水浇菜两相宜。 八角井台
以青石砌就，百年辘轳辗转，早已将井口青石磨得
温润圆滑。 那株皂荚树，老干虬枝，苍劲古朴，虽未
绽新绿，待到枝叶扶苏，必是一树苍翠，浓荫匝地。
泥墙根处，尚留几分野趣，恍惚间，似见少年鲁迅在
此捉蟋蟀、拔何首乌、听长妈妈讲美女蛇故事的身
影。课本里的文字，在这如细纱筛过的蒙蒙雨幕里，
都鲜活了起来。

从百草园来到三味书屋，古朴门庭在淅沥细雨
中更显清雅。 寿镜吾先生的塑像垂手静立，一派从
容淡定，透着育人的笃定与底气。 书屋东北角的旧
书桌上，少年鲁迅亲手刻下的 “早” 字清晰依旧。
雨打窗棂，仿佛回响着当年琅琅书声。 墨香与温润
的雨气相融，让人感念先生少年时的风骨，顿生怀
古之情，多年萦绕心头的向往，在此刻得以安放。略
有遗憾的是，先生在《秋夜》中写道： “在我的后园，
可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也
是枣树。”我们只寻得一株枣树，另一株终究未能找
到。 后来细想才知，那枣树是先生北京寓所的秋夜
记忆，而百草园里的皂荚树，才是先生童年的见证。

雨还在下，不急不缓。烟雨里的绍兴，白墙黛瓦
被雨水浸润，宛如一幅天然水墨画。 青石板湿漉漉
的，踏上去微凉，檐角瓦当滴水成音，更添几分清
幽。 漫步巷陌，老台门静静伫立，墙影斑驳，木窗半
掩。 雨丝轻垂，洗去尘世浮躁，只留曲径通幽的静
谧、社戏余韵的婉转，百年老宅的深邃厚重，都浸润
在江南的蒙蒙烟雨之中。

雨落故里，文墨流香。这不仅是一次漫步，更是
与先生跨越百年的邂逅、 与一段旧时光的隔世相
逢。 我虽无朝花夕拾的闲情，却似听见百年前先生
唤醒沉睡国人的愤懑呐喊。 那 “纠缠如毒蛇，执着
如怨鬼” 的坚守，不正是那个时代我们民族所欠缺
的风骨吗？ 他所言 “其实地上本没有路，走的人多
了，也便成了路”，又何尝不是与我们今天的开拓奋
进精神一脉相承？

先生就是先生，启迪后人，先知先觉。

春日的雨
■刘俊伟

八九岁的我在村里读小学，正是无忧无虑的年纪，
天真烂漫，父亲和母亲平日里忙着挣钱养家，又不要求
我功课学得很好， 还会有什么烦恼呢？ 可是每到下雨
天，我就很烦恼，因为没有一把像样的雨伞和一双合脚
的雨鞋。 记忆中那时的春天，雨总是下个不停。 语文课
本里讲，春天的雨“像牛毛，像花针，像细丝”，可是下在
我心里，却变成了一根根尖锐的钢针。

那时我们姐弟四人都处在上学的年龄。 每次下雨，
拿到我手里的总是一把破旧的黑伞， 其实姐姐和弟弟
的伞也好不到哪里去。 这伞不知道已经使用了多久，
伞柄锈迹斑斑，龙骨有的也折了。 每次撑开总是有这
样那样的问题 ，要么伞架不受控制自动滑落 ，要么突
然刮来一阵风 ，伞面就被吹翻过去 ，我不得不奋力把
它翻转回来。父亲修修补补了很多次，始终没有放弃它
的念头。我多想有一把班里女同学们拿的小花伞呀！那
是些漂亮而又精致的自动雨伞，摁一下手柄上的按钮，
雨伞“啪”一声开了，连声音都那么清脆动听，更别提那
撑起来圆润而又紧绷的伞面了， 像一朵朵开在雨里的
鲜花。 上学或放学路上，我总是独自走得飞快，因为我
不想让熟悉的同学看见我在风雨中拯救那把伞时的窘

态。那时的我觉得，贫穷和自卑在雨天让我显得孤独又
狼狈。

除此之外，脚上的雨鞋同样让我觉得难为情。 它
黑不溜秋的 ，鞋面上还有几处圆圆的补丁 ，是父亲用
自行车旧内胎皮补的， 那鲜艳的红色显得格外刺眼。
我敢打赌， 这双雨鞋肯定不是父亲专门为我买的，因
为我穿上它从来没有感到合脚过 ：刚穿时 ，鞋筒都快
到我膝盖了 ，走起来腿在鞋里直打晃 ；后来脚长大了
些，它又小了，我得把脚硬塞进去，脱时又得坐着拽半

天。 其实这些问题都不是最关键的，让我真正难受的
是这双雨鞋不能踩水。 还没走几步路，雨水就从补丁
处渗进去，袜子跟着也湿了。 北方初春的天还很寒冷，
我穿着这双渗水的雨鞋犹如踩在冰块上，到了教室坐
在座位上冻得忍不住直跺脚 ， 一整个上午都缓不过
来。 后来我学聪明了，在袜子外面套个塑料袋，多少可
以防点水。 可塑料袋太滑，走起路来不稳当，但这也比
受冻强得多。 我同样羡慕周围同学穿的雨鞋，有大红
的、草绿的、鹅黄的……颜色艳丽，有的鞋面上还印着
卡通图案，我猜穿上它一定暖和极了。如果我有一双这
样的雨鞋，我想走哪里就走哪里，完全不用担心鞋子进
水，我会在放学路上尽量走得慢一点，和同学们一起回
家。

我从来没有向母亲提过我的这些需求。 可能是觉
得提了也没什么用，又或许是潜意识里觉得，这些美丽
的事物与贫穷且自卑的我并不相称。 直到我上完小学，
也没有一双合脚的雨鞋和一把漂亮的自动伞， 它们终
是没有陪我度过那些阴冷的雨天，成了我年少时的“不
可得之物”。

时光荏苒，我从农村来到城市读书，后来又留在城
市生活。 人生的新阶段，我曾很多次面临窘境，远离家
乡的孤独和来自工作的压力 ， 在无数个黑夜里伏击
我，正如年少时春日的那一场场风雨。 我依然没有“雨
伞”和“雨鞋”，但却心生一股莫名的勇气，在那些难熬
的日日夜夜里伴我前行。 那一刻我突然明白，这股莫
名的勇气原来早就在那一场场春雨里暗自生根发芽。
旅途里淋过的雨，在未来的日子里终会成为人生中的
和风细雨 ，它无声地滋养着我的心田 ，浇灌出美丽的
花朵。

我的父亲
■闻军队

乙巳年，腊月初一，深夜大雪。
再过些日子，就是父亲的三周年忌日。 时间有时很

沉，沉沉地压在人心里；有时又极轻，轻轻一掠，三年便
过去了。 父亲走了三年，我却总恍惚觉得，他仍坐在老
家堂屋那把旧藤椅上，就着昏黄的灯，等我推门进来与
他说话。

父亲是我们那儿最早一批“包工头”中的一个。 这
称呼如今听来普通，在上世纪八九十年代的豫东乡下，
却带着一股子敢闯的锐气。 他没读过几年书，却认准了
两样东西：一是脚下的路，二是心里的信。

关于路，他年轻时做过一件“傻事”。 中学地理课
上，他听老师说泰山如何巍峨，非要亲眼去看看。 那时
家里哪有余钱给他，他就缠着我奶蒸了一布袋馍，背在
肩上就上了路。 他夜里蜷在桥洞下，啃着冷硬的干粮，
脚上的血泡破了又起。 从项城到泰安，几百里地，他一
步一步走完了。 许多年后，他开着一辆桑塔纳行驶在平
坦的柏油路上，还会忽然说起那段徒步的日子。 他说：
“人哪，只要一步一步走，没有走不到的地头。 怕的不是
路远，是心里没路。 ”

他心里的路，后来就成了养家的路、带人的路。 他
领着我的二大、三大，拉起一支小小的施工队，从给邻
居修墙砌灶做起，渐渐也能接盖学校、铺乡道的活。 家
业是从无到有一砖一瓦垒起来的， 信誉是靠一点一滴
的实在攒起来的。 他常对工友们说：“咱们砌的墙，几十
年不倒，那就是咱的脸。 ”

创业艰难，最难的是青黄不接的时候。 工程款迟迟
不到，工人的工钱却是天大的事，一日也误不得。 我记
得最真切的，是我四个姑姑的辛苦付出。 那些年，家里
的女人们白日忙完田里的活， 夜里就守在烟气熏人的
炕烟房。 凌晨两三点，她们便起身，把烤得金黄酥脆的

烟叶一捆一捆理好，装上板车，踩着星光露水，走十几里
路去赶早市。卖烟叶换来的，总是一叠叠皱巴巴的零票，
带着烟叶的焦香，也带着她们手心的暖意。这些钱，最终
都会交到父亲那双粗糙的手里。 他数钱时总是沉默，眉
头微微蹙着———我知道，那钱是烫手的，那是全家人熬
红的眼睛、累弯的腰。 他攥着这钱，转身便发给工友们，
从不曾迟过一日。这份诚信，是他做人的根基，也是一家
人挺直的脊梁。

日子， 就在这沉甸甸的信义和汗水中殷实了起来。
当那辆崭新的桑塔纳开进庄子时，着实惹来一阵热闹的
张望，父亲成了乡邻口中“有本事的人”。 可当他坐在那
辆崭新的车里时，脸上却不见多少得意，反倒有一种说
不清的平静。他总对我说：“刚，咱家是赶上了好时候，加
上肯下力、守信用，才有了今天。 你如今端着公家的饭
碗，要记住，端的是大家的信任，这比什么都重。 ”

是啊，父亲，我记下了。如今，我坐在敞亮的办公室，
看文件，处理纷繁的事务，有时觉得疲了、惑了，便会想
起您来。 想起您背着干粮走向泰山时单薄又执拗的身
影———那让我懂得什么是“行稳致远”；想起俺姑星夜赶
集，您接过钱时那沉甸甸的眼神———那让我懂得什么是

“责任在肩”；想起您开着车，轻声说“心里要有路”———
那让我懂得什么是“信念如磐”。

您不曾留给我万贯家财， 却给了我一生受用的东
西，那是用脚板丈量远方的韧劲，是用双手兑现诺言的
诚恳，是用肩膀扛起一片天的担当。这些，早已长进我的
骨血。当我为一个项目奔走，当我在是非面前站定脚步，
我知道，我身上有您生命的延续。

三年了，父亲，您坟前的松柏，又添了一圈年轮。 您
当年一步一步踏出来的那条路， 我正用自己的方式，接
着往前走。 这条路，叫尽责，叫守信，叫不忘来处。
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