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为每一个个体赢得留存的尊严
———读墨白《扑克牌的 N种玩法》

◇奚同发

这么多年阅读墨白的作品，他从来没有让我们失
望过，尽管他的小说是挑读者的。 其实墨白从一开始
写作，就是挑读者的。 我记得他早年写过一部长篇小
说《寻找外景地》，我当时读完就很吃惊。 他给自己的
创作设定了几个命题，比如他喜欢写“梦”，梦里面充
满了不可捉摸、未知与神秘，后来他又把这种对“梦”
的书写，延伸到所有创作母题当中。 比如对“陌生性”
的探索，后来他还写了长篇小说《来访的陌生人》。

墨白的长篇小说创作在形式上变化非常明显 。
在我个人看来，这部《扑克牌的 N 种玩法 》，是他创
作追求的集大成之作。从内容上来说，体现在他突破
了以中原“颍河镇”为核心的文学意象的表达。 以往
我们对他的文学认知，都是以颍河镇作为文学意象，
所有人物、背景、创作氛围与环境，都放置在这样一
个我们既熟悉又陌生的地域。而这个地域，在他的文
学创作中不断被放大，既有宏观层面的拓展，也有显
微镜式的细微记录。我们能慢慢感知到，一个庞大的
文学世界在他笔下逐渐成形，成为一个文学王国。这
个王国里，充满了权力、暴力，以及乡村逻辑与乡村
民俗之间的抗衡与较量。 而《扑克牌的 N 种玩法》和
以往小说的差异，就在于它突破了这一范围，走到了
中原乡土、颍河镇之外的“高原”和“西域”，以中原作
家的视角，完成了中原与西域特殊文化的碰撞，这种
碰撞非常特别。 从现代文学史上来看，河南作家几乎
没有这样的突破，基本都以中原本土写作为主。 而墨
白，在内容上完成了这样一次突破。 即便放在中国文
学史里看，这种以本土为创作根据地，来完成与异域
文化的交织碰撞，也是唯一的。 正是这样一部集大成
的长篇小说，让墨白成为一位卓尔不群、特立独行的
作家。

对叙事形式的探索， 一直是墨白孜孜以求的，从
他的一些随笔，包括近两年出版的《序跋集》《通向青
藏高原的道路》等作品都能看出来，墨白对自己文本
形式的求新、求异和很多作家不一样。 关于墨白的文
本，这里有几个点值得一说，用三个词可以概括。第一
个词是讲究。文学在墨白手里，不只是叙事，更像一个

非常体面、贵族化、有格调的人出场时，就对衣服、领
带、领夹、帽子、烟斗做了极为讲究的处理。 第二个词
是创新。读这部小说的时候，我一直有种感觉，墨白就
像酒吧里技艺高超的调酒师，他把不同的酒在手里来
回抛接、调配，给我们调出了独一无二、无法复制的味
道。每一次细微的分量差别，都会导致味道的差异。墨
白的这部小说通过 54 张扑克牌的各式玩法， 达到了
自由穿插、自由发牌、自由取牌、自由组合的阅读效
果，并使我们在阅读中完成了对不同味道的选择。 关
于墨白文本的第三个词，是变化。 墨白这部小说的形
式本身就是内容。这本小说的形式是先锋创作的一次
回归，甚至可以说是先锋小说创作的一座里程碑。 以
前我们对先锋小说的认知，大多停留在余华、马原那
一代作家的作品上。 前几年马原来郑州，我们聊到先
锋，他对当年的创作也有一些思考，但是他们目前基
本都回归到现实主义。但墨白用这部小说向现实世界
证明了先锋没有停下来，先锋还在继续，还在往前走，
他以特别的方式，完成了对先锋的认知与表达。 所以
说，《扑克牌的 N 种玩法》 是对中国文学史的一个贡
献。 或许，很多人不一定能完全读懂这部小说———54
种人生、54 个个体所汇聚成的时代洪流。比如书中写
到电影《冰山上的来客》，现在很多年轻读者可能不
了解，这是属于 50 后、60 后人们的时代记忆，是需要
被唤醒的。 我们是唱着《冰山上的来客》里的歌长大
的，年轻读者或许没有兴趣去探寻其中的人物，但能
被这部小说的形式所吸引。 在我们的阅读经验里，几
乎没有人以扑克牌的结构来完成一部小说。 所以我
个人认为，这部小说的形式本身，在叙事学上，就达
到了一定的高度。

《扑克牌的 N 种玩法》 封底的推荐语中提到“21
世纪中国的博尔赫斯和福克纳”， 由此我还想到了帕
慕克，想到了《我的名字叫红》。多年前我看到这本书，
就被书中的循环性结构所打动，为此，我还专门托土
耳其的朋友买到了一本原版的《我的名字叫红》。虽然
我看不懂土耳其文，但摸到原版，就好像摸到了作品
的“真身”。 《扑克牌的 N 种玩法》让我重新获得了这

种感受。 墨白的写作和我们的差异也在这里，他触摸
到了写作的真身，我们可能还只是站在中原这片土地
上，感受眼前的小我，而墨白已经完成了对“我们”的
认知。 这个“我们”，就是整个 20 世纪 80 年代形成的
集体记忆。这种记忆会唤醒、会提醒读者，尤其对现在
的年轻作者、年轻读者来说，是一个重要的提醒。

《扑克牌的 N 种玩法》里的“高原”，被认定是公
路小说的写作。去年读墨白的《通往青藏高原的道路》
时，我就觉得那是一种类似公路小说的写作。 我们知
道， 世界文学史中的公路小说起源于 20 世纪中叶的
美国，其发展深受战后社会文化背景影响，以杰克·凯
鲁亚克的《在路上》为标志性开端，逐渐成为表现个体
自由、精神觉醒与社会反思的重要文学形式。 我当年
读《在路上》时就觉得，公路小说写作就是在行走中遇
见未知、遇见神秘、遇见意外、遇见变化，接触多元的
历史、人文、风俗，以及不同的人，这是公路小说本身
的特点。墨白恰恰把公路小说的特质和他很早就形成
的创作理念打通了，这或许也是他选择这种写作方式
的原因， 公路小说的特性与墨白的创作融合在一起，
形成了这部小说今天的样貌。 而这种样貌，又和韩寒
《1988：我想和这个世界谈谈》、班宇《逍遥游》这些公
路小说不一样。 韩寒写的是开车途中遇到的人与事，
班宇写的是东北小人物在旅途中的挣扎与梦境，而墨
白，始终把中原的颍河镇作为他文学叙述的核心。 正
是因为有这个核心，他的行走才有了相互呼应、相互
照应、相互对比、相互纠结，从而完成对时代与人性的
呈现与表达。

《扑克牌的 N 种玩法》这本书涉及的内容十分庞
杂，想用一篇文章对这本书做综合评论，其实非常困
难。因为它涉及不同身份、不同宗教信仰、不同地域环
境、不同职业、不同人生经历等等，但我们从书中跳出
来看，也能看清人生本就如此。世上芸芸众生，我们的
人生背景不同、来路不同，每天清晨从家里出发，前往
某个地方谋生。 而墨白和我们的区别在于，他用文学
表达，为现实中的“我们”、我们每一个个体赢得了留
存的尊严。
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登上阁楼看书
◇杨亚爽

城市里的建筑，大多带有阁楼。阁楼的存在，除了
美学层面的考量，实用价值似乎并不大，人们通常将
它当作储物间， 用来放置日常生活中不常用的物件。
因此，人们也很少到阁楼上去，一年能上去三五回已
然十分难得。 人迹罕至，阁楼自然成了一栋房子里灰
尘最厚的地方。

如果不是家里养的猫跑了上去，我也不会有兴致
到阁楼转上一圈。 不过凡事有一就有二，后来屋顶几
片瓦片碎裂，下暴雨时阁楼漏水，我拎着桶和盆去接，
再一次上了阁楼。 世间的事就是这般有意思，以前我
从未觉得阁楼有何稀罕之处， 但在闹市里待得久了，
此番再上阁楼，忽然觉得这样一个宁静去处，用来看
书也是不错的。

阁楼大多低矮，要比普通楼层逼仄一些，但摆一
张桌子、一把椅子、一张小床，再放一摞书籍，绰绰有
余。 即便阁楼上的网络信号不好，电源插孔、开关也

少，但对于真心想看书的人来说，这些已然足够。
之所以说在阁楼看书是一个绝佳的选择，是因为

足够安静。阁楼上或许有老鼠，或许有蟑螂，但绝不会
有大街小巷此起彼伏的喧哗声、吵闹声，甚至连春鸟
秋虫的鸣啭都极少听到———许是楼层偏高，虫鸟飞不
到此处；许是门窗紧闭，叫声无法传入。

人们多半不会在阁楼上装空调，也很少进行豪华
装修。 有的人家会在阁楼梁上悬挂平安符或者艾草，
寄托禳灾祈福的美好心愿。而书中同样藏着这般美好
的期许，这便是二者的相通之处。

由于没有空调，阁楼里的温度与室外相仿，冬冷
夏热。 置身阁楼，便如同告别了恒温的居室，“知冷知
热”，也可称得上是“返璞归真”。 这里的光影、气息都
贴近自然本真，澹静空明，没有香水的馥郁，亦没有油
漆的味道，偶尔有尘埃在空气里浮动，恰似我看书时，
文字在时光里缓缓舒展的模样。

对一栋房子而言， 阁楼是离天空最近的地方；对
一个人来说，读书是与知识、冷暖最接近的事情。明代
文学家归有光的《项脊轩志》里写道：“余既为此志，后
五年 ，吾妻来归 ，时至轩中 ，从余问古事 ，或凭几学
书。 ”夫妻志趣相投，于小轩中读书，无疑是美事，若是
换作阁楼，意境想必更为动人。

看书累了，晴好的夜晚，可以推开朝南的矮门，两
个人手牵着手，一起在阳台上看星星看月亮，看时光
缓缓流淌，看你的眼里有我，我的眼里有星辰与月光；
下雨的夜里，可以依偎着听瓦片上的雨声，雨水落在
瓦缝里，敲击在玻璃上，发出的声响依稀带着古韵，好
似一种古老乐器轻奏出的旋律。

忽然觉得， 纵然世间很多东西早已变了模样，可
当我躲在阁楼上看书时，那些变了的、没变的事物，竟
一如从前。这，也可算作在阁楼上看书的一大妙趣吧。
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