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最爱人间纸墨香
杨亚爽

要搬家了， 最头疼的就是那些书， 书橱里
的，收纳箱里的，还有堆在储藏间里的。 这些书
几经搬迁，十多年过去，说实话有些书再也没有
打开过，可是丢弃它们又是万万舍不得的。 老早
前，朋友就让我买个电子阅读器，快捷、方便，关
键是不占地方。 但终究是没有买，因为再怎么方
便， 拿在手上还是缺少纸质书带来的淡淡的书
墨香。

毕淑敏的《游轮尾巴上的图书馆》中有一段
话，大意是，无论现代书籍的阅读方式如何进化，
始终喜欢捧一本纸质书那种沉甸甸的手感，喜欢
那种眼睛和字迹之间的距离感，喜欢那种看着看
着突然想起前面的一句话或一个人名，就“唰唰”
翻找的阅读愉快感。 这话深得我心。

外出旅游的时候我总是会留出一段时光给

书店，带一瓶水，逛逛各个书柜，翻翻每本心仪

的书，再拿上一本书，选个靠窗的位子，磨一个
下午。 这样不赶时间、不赶景点的悠闲时光总是
令人愉快的。 离开前依旧会带上一两本，一来支
持线下书店， 希望下一次来这个城市的时候依
然能够与它相遇； 二来就是书本扉页上那一枚
书店的印章，别无二家。

我去凤凰古城， 最期待的是去沈从文故居。
想去看看那个没有上过多少学却读过很多书、满
嘴湘西方言吐字又不大清晰的男子，是如何写出
那么美的湘西的。故居不大，三转两转就结束了。
出口处有一个玻璃柜台在售卖沈从文作品，我如
获至宝。 不是因为他的作品不好买，网络时代什
么买不到呢，我渴望的是那枚刻着“湘西凤凰沈
从文故居”的蓝色印章。每当翻开书，总是会想起
沱江清澈的河水、飞檐翘角的吊脚楼，那枚印章
里有我千里跋涉的崇敬和热爱。 不远万里“吭哧

吭哧”带回几本书，这样的事我没少做。
有次我参加一个自由撰稿人的新书发布

会，是一本写花草的书。 新书装帧精美，全书彩
色印刷，翻开书页就有一种淡淡的花香萦绕。作
者在扉页上写着几个字：“多识草木少识人。 ”是
我喜欢的调调。 这股香气久久不散， 在香气中
翻看着文字、 图片， 或熟悉或陌生的花花草草
就如在眼前了， 这是阅读电子书籍所没有的体
会。

杨绛曾说，读书好比“隐身”的串门儿，要参
见钦佩的老师或拜谒有名的学者， 不必事前打
招呼求见，也不怕搅扰主人。 纸质书在手，想起
哪一页、哪一段，随时翻阅，比起电子书方便得
多。 纸质书藏着阅读的从容和浪漫，藏着从前慢
的岁月，携一本书游走一段与作者相知的时光，
甚好！

追光的人
晨曦

下班途中，车流缓缓，我无意间抬头，撞见
天边一轮沉落的夕阳。 云霞漫天，暖光铺洒，像
极了童年里无数个黄昏。 一瞬间，所有记忆都被
这束光轻轻唤醒。

儿时的黄昏， 总与书页的翻动声交织在一
起。 放学路上，我从不急着回家，而是拐到村后
那条小河边， 找一块被夕阳晒得温热的石头坐
下，从书包里掏出从同学那儿借来的连环画，或
者学校发的课外读本。 河水缓缓流淌，夕阳把水
面染成碎金， 麦田的气息从田野飘来， 我捧着
书， 任凭暮色从字里行间悄悄漫上来。 很多时
候，书上的字已经模糊，我仍舍不得合上，仿佛
只要还在读，那一抹光亮就不会被黑夜吞没。

那时的我，像所有孩子一样天真地以为，只
要跑得足够快，就能把温暖永远攥在手里。 而我
奔跑的方式，就是一页一页地翻书、一本一本地
读完。 书里的世界那么大，而我坐在河岸上，腿
在半空中晃荡，心里却装下了远方。

升入初中，学校有个小小的图书馆。 我从连
环画和童话里走出来， 第一次捧起 《平凡的世
界》。 孙少平在矿井下就着矿灯读书的那个画
面，让我愣了很久———原来在那么深的地底下，
人依然需要光。 我在宿舍昏黄的灯光下读到深
夜，窗外是故乡的月亮，心却跟着少平，走向了

那个叫作远方的地方。 那些书页像一扇扇窗户，
推开之后，风从四面八方涌来，吹散了一个乡村
孩子心头的雾。

高中时代，《西游记》 里的师徒四人走了十
万八千里，《红楼梦》里的大观园建了又塌，我在
题海的缝隙里偷来时间，像做贼一样贪婪。 别人
午休时，我躲在被窝里用手电筒照着读；晚自习
结束后，我借着走廊的灯光再看几页。 那些书里
的故事比任何习题都让我着迷， 孙悟空大闹天
宫的肆意、黛玉葬花的忧伤，都成了高中生涯里
美好的点缀。

到了大学，图书馆成了我的第二个家。 《呼
啸山庄》里呼啸的荒野风雪、《简·爱》里那个瘦
小却倔强的灵魂、《傲慢与偏见》 里伊丽莎白隔
着晨雾走向达西先生的画面……这些场景和人
物让我记忆深刻。 那些外国文学里的女主人公，
像一个个提着灯的引路人， 在文字的迷宫里陪
我一起寻找出口。

读书是一件多么美妙的事情啊！ 从河岸读
到宿舍，从故乡读到城市，从中国文学读到外国
文学，我一直乐此不疲。 可不知从何时起，我沉
不下心认真阅读一本书了。 手机里的碎片化阅
读填满了缝隙，那些文字匆匆划过，入眼却不入
心。 我读了很多，却像吃了太多速食，胃里胀满，

心里空落。 偶尔翻到别人推荐的书单， 也会收
藏、转发，但真正从头到尾读完的，寥寥无几。 那
些曾经让我废寝忘食的故事， 不知何时变成了
屏幕上划过的几行摘要。

我跑得越来越急，心却越来越空。 当年坐在
河岸、纯粹因为喜欢而读书的那个小女孩，被我
弄丢了。 我总以为光亮在下一本书里，在更高的
理解层次上，于是拼命往前赶，却忘了读书最本
真的样子———不是为了追赶谁， 不是为了证明
什么，只是单纯地被一束光吸引，然后走进去，
成为那束光的一部分。

直到经历一场变故，我才将心沉了下来，重
新翻开那些旧书， 像重逢老朋友一样， 慢慢地
读。 阳光静静移动，云朵悠悠舒展，我读到少平
在煤矿，深夜里依然不肯放下书本，忽然泪流满
面。 原来这么多年，我从未停止追光，只是忘了，
真正的光从来不在别处。

此刻，望着天边温柔的夕阳，当年坐在河岸
上读书的孩子，早已不再急于奔赴远方。 她终于
明白，书就像太阳，读过的每一本，都会在心里
留下一束光。 不必追赶，不必焦虑，当你需要的
时候，它们就在那里，温暖而明亮。 心有暖阳，步
步皆是风景。 而每一个爱读书的人，都是追光的
人，也终将成为光本身。

··读书记事··


