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通透的母亲
■陌上桑

母亲喜欢种菜养鸡， 不管是在家乡豫东平原，还
是在异乡青海柴达木盆地诺木洪农场，她总要开辟一
个菜园子种瓜果蔬菜，再垒一个圈养鸡鸭鹅。

父母在青海诺木洪农场种植了近 300 亩枸杞，他
们每年 4 月中旬到 10 月中旬在青海生活。每次去青海
之前，母亲都会先去集市买南瓜、西红柿、黄瓜、豆角、
藿香等菜种，带到高原种植。 出发当天早上，鸡鸭鹅会
被装进大笼子，笼子里备好饲料和清水，这群生灵便
跟着父母跨越千山万水，从平原来到高原，在农场重
新安家。

一年又一年，十几年来都是如此。 在诺木洪农场，
枸杞不稀罕，随处可见，但瓜果蔬菜就不一样了。 那儿
地处茫茫戈壁，人烟稀少，主要种植枸杞，愿意种菜的
人寥寥无几。 大家平时吃的瓜果蔬菜，大多是由批发
商从外地运来的，可想而知，价格是不便宜的。

很多枸杞种植户既不舍得专门拿出一片地种菜，
也没有精力在院子里开垦一片地，只能花钱买菜。 母
亲偏爱种菜养鸡，她在侍弄枸杞之余，精心打理着菜
园和禽圈。

一分耕耘一分收获，蔬果与家禽也用生机回报着
母亲。 鸡鸭鹅从不偷懒，适应环境后，兢兢业业，每天
都下蛋；各类瓜果蔬菜不生虫、不生病，长势喜人。

当地海拔高、昼夜温差大、日照时间长，加上有雪
水灌溉，南瓜、西瓜结得又多又大，多了一种自然的清
香与甘甜。

蔬菜瓜果太多了，鸡鸭鹅蛋也太多了，母亲每天做
饭都不需要再买菜，可依然吃不完。如果拿到集市上去
卖，可以卖不少钱，但母亲并没有这样做，而是把多余
的送给亲友和邻居。 听父亲说，仅是去年，送出去的蛋
就有 1000 多个。

时常有人不打招呼摘去几个南瓜、西瓜，因为瓜果
个头大，少了很容易被察觉。 母亲见了不气恼，反倒笑
着说：“人家是因为喜欢吃才摘的。谁吃都是吃，谁吃都
一样。”听到母亲这样说，我被她这份豁达打动了。她补
充道：“他们能摘走多少呀， 还是剩下的瓜多， 咱吃得
多。”是的，每年回老家，母亲都会从青海拉回来上百个
南瓜、几百枚禽蛋。

父母每年还会从青海拉几百斤枸杞回家， 这些都
是他们种植、晒好、挑好的，到家后装进一个个袋子，除
了分给亲戚朋友，还在村里挨家挨户地送，不论村人家
境贫富、不管枸杞市场价格高低，年年如此。

不是种植不辛苦，也不是这些农产品不珍贵，而是
母亲喜欢分享，母亲有一颗通透豁达的心，所以她才会
说“谁吃都是吃，谁吃都一样”。

从我记事起， 就看到母亲心甘情愿把辛苦换来的
劳动果实无偿赠予他人， 日积月累， 这些付出折算下
来，也是一笔不小的财富。 这并非一时兴起，而是她坚
持了十几年的习惯。 我想， 正因母亲拥有一颗通透的
心，不斤斤计较，且常怀善意，所以日子才过得这般舒
心、丰盈。

楝
■于春杰

“五一”假期，我在高速路边看到几棵楝树，那熟
悉的紫色碎花，连同儿时在树下玩耍的记忆，瞬间涌
上心头。

豫东平原的乡野村落，楝树是最寻常也最深情的
树。 许是它好养活，且不挑土质，自带一股向上生长的
韧劲，所以乡村的房前屋后，随处可见它亭亭如盖的
身影。

春末夏初，楝树开花了，淡紫色的小花，细细碎碎
的，一团团一簇簇，藏在碧绿的叶片间。 那花极小，远
看像谁把紫色的云霞揉碎了挂在树上。 阳光斜斜地照
下来，花瓣便闪着细密的光，仿佛无数只小小的眼睛
在眨。 风过时，满树的花轻轻颤动，香气便丝丝缕缕飘
散开来，那香不浓不淡、若有若无，却悄悄钻进了记忆
深处。

我们放学后并不急着回家， 当时虽物资匮乏，却
不能阻挡女孩子的爱美之心，我们喜欢把楝树花枝编
成花环，戴在手腕、脖间或头上，装扮成美丽的公主。
这时节，我最喜欢跟在小娟身后，她比我灵活麻利，有
她攀上树枝，我们不必再央求男孩子也能摘到枝头最
饱满完好的楝花。 淡紫色的花环在我们身上摇晃，映
衬着太阳下被晒得红扑扑的脸，好看极了。

“楝花开，吃燎麦”，我们在地头寻找最饱满的麦
穗，码在手里，又从路边沟里捡拾枯枝树叶拿回家，堆
在一起，升起火轻轻燎烤手里的麦穗。 麦芒遇火即燃，
麦穗表皮焦黑，稍微晾凉，就可以用手搓，再摊开掌心
轻轻一吹，麦糠随风飘落，掌心里便只剩饱满圆润、溢

着甜香的麦粒。 我们在树下吃着燎麦，看风掀起树叶，
露出楝花素雅的容颜。 烟熏微甜的麦香、清新微苦的
楝花香，交织成记忆深处最独特的嗅觉记忆。

楝花落尽，便是夏深。 此时楝树层层叠叠的枝叶
成了最好的遮阳伞，撑起一方清凉，护住了整个夏季的
喧闹与童真。

盛夏时节的楝树，有饱满又坚硬的果实，我们常常
从树上摘下或者在树下捡拾楝子，玩一种布阵对战的
游戏。 在平整软地上挖出十个小土坑，均匀整齐地排
成两排，每个坑里放五个楝子，双方就可以对战了。 这
游戏比下棋简单，又多了一些野趣。 玩到尽兴时，双手
沾满泥土，细密的汗珠布满额角，游戏的快乐溢满童
年。现在我已想不起这个游戏的名字，却还记得游戏时
的场景，有阳光有蝉鸣有欢笑，我们在楝树下看紧自己
的“阵地”，专注又快乐。有风拂过，吹乱发梢。那夏季树
荫下的凉风，一直从童年吹到现在，每每想起都忍不住
嘴角上扬。

秋风起时，楝树的果实颜色加深成青绿色，成熟后
变成淡黄色，像一个个小铃铛摇曳在枝头。 经过秋霜
的洗礼，果皮渐渐皱缩，却依然结实，并不轻易掉落。
这时候的我们，便有了新的乐趣———摘楝子。

记忆中的初冬，天很高很蓝，风带着干冷的清气。
我们拿着长长的竹竿， 对着果实密集的树枝肆意挥
舞，楝子便像雨点般落下来，砸在我们头上。 大笑一阵
后 ，我们就争抢着捡楝子 ，抓在手里当武器 ，你扔我
躲，在树下跑来跑去；也会随手扯下发上的皮筋当弹
弓，虽打不中什么，却能把树上的麻雀惊得扑棱起来，
我们的笑声也顺着初冬的风传得很远。

工作后归村的次数屈指可数，乡村也不再有那么
多楝树。 村里修了整齐的水泥路，也有了精心栽种养
护的绿化带，楝树这种土生土长的树种逐渐被取代，很
少再见那些成片的紫色云霞。可那些关于楝树的记忆、
那抹紫色的印记，却从未淡去。

古人云：“二十四番花信风， 始于梅花， 终于楝
花。 ”楝花开过，春便尽了。 而在我心里，楝树却是故乡
永不失约的故人。 楝，谐音“恋”。 那令人眷恋的紫色花
海，从未在脑海中褪色。

筛光
■张长安

春风又染百花妍，
四面人潮涌绿园。
簇簇姚黄撩客意，
丛丛魏紫醉心弦。
低吟梦绕千山景，
浅唱魂惊万岭仙。
莫是君膺神女助？
筛罗万象紫光涵。

记忆里的味道
■终梦圆

总是一次次梦回童年，方方正正的小院依稀还是
记忆里的模样。院子里的枣树枝繁叶茂，像一把绿伞，
给小院平添了一丝春意。 屋檐下的花坛里，月季花开
得正艳，爷爷拿着剪刀在修剪枝杈。

小院的厨房里，隔三岔五就会上演一幕同样的场
景：奶奶佝偻着腰擀面饼，地面上放着一个用几块砖
架起来的铁鏊子，爷爷坐在矮凳上，抓起一把麦秸，用
火柴点燃，塞在鏊子底下。等鏊子烧热了，奶奶放上一
张擀好的面饼，爷爷则用一个特制的细长竹片，熟练
地把面饼左翻右翻，直到熟透，再烙下一张。

薄薄的烟雾里，他们忙碌的身影，成为我脑海里
最美好的记忆。 红薯干稀饭，烙馍卷上炒好的香辣绿
豆芽、醋熘土豆丝，这样一顿简单朴实的农家饭是爷
爷最喜欢的。

每年开春，奶奶总会在空地上翻土，撒上一些扫
帚苗种子。 到了立夏，房前屋后，一片片红红的秆、绿
绿的叶，十分茂盛。 扫帚苗，学名“地肤”，有清凉败火
的功效。

放学一进家门，就见奶奶正蹲在压水井边，把嫩
绿的扫帚苗淘洗干净， 再放到竹编的篮子里沥干水
分。蒸扫帚苗的方法并不复杂：沥干水分的扫帚苗，先
倒上猪油拌匀，再撒上面粉搅拌松散，等锅里水开，箅
子上铺上蒸布，把拌好的扫帚苗倒进去，摊均匀，大火
蒸几分钟就熟了。

但想要激发出它最佳的风味，还得浇上蒜泥。 当
然，捣蒜这项工作都是年幼的我抢着干。 一个久经岁
月的大石臼，搭配一根带木柄的石杵，新蒜剥好放在
里面，加入少许盐，捣成蒜泥。在蒸熟晾凉的扫帚苗里
淋上香油、浇上蒜泥，一道独属于春天的美味就制作
完成，松软可口，香气扑鼻。

如今，逢年过节回到老院，看着地面上斑驳的青
砖和点缀着红绿色石块的白墙， 就仿佛爷爷奶奶还
在。然而当我学着他们的样子，再去复刻那些美味，却
再也尝不出当年的滋味。
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