我收到你的信，知道你去了南方。

你信中说到空气里海的气味，使我想起了昆布、海藻、贝壳、牡蛎或鱼族身上鳞片和湿滑的黏液。当然，还有盐，潮湿的、在空气里就饱含着的盐的气味，使一阵阵吹来的风，像一匹垂挂在空中飞不起来的、沉重的布，沉甸甸的，可以拧出盐来。

你说，闭起眼睛，就能闻到风里带来一阵一阵海的味道。

我想象着你的样子，闭起眼睛，深深吸一口气。深深吸一口气，鼻腔里都是海的气味。喉管里也是，那气味逐渐在肺叶里扩张，充满肺叶里每一个小小的空囊，每一个空囊都因此涨满了，像许多小小的海的气泡。气泡上上下下浮动着，像海浪一样汹涌澎湃着。

气味是什么？是空气里最细微最小的存在吗？

我睁开眼睛，看不见气味；我伸出手去抓，也抓不到气味。

但是，气味确实存在，散布在空气的微粒中，无所不在。

我们常常被不同的气味包围着。

如果在南方，你就被海洋的气味包围了。

我相信，你还没有看见海，还没有听见海，那一阵阵的海的气味就袭来了。（蒋勋）