■宁高明

爷爷是一位种瓜的好手。许多年以前，他专门负责生产队的瓜园管理，所以，每到学校放暑假，我都会陪着爷爷在瓜园里看瓜。

尤其是在风清月白的夜晚，看瓜那真是一种享受。我和爷爷静静地躺在瓜庵的凉棚下，田野里很静，远处的村庄都在遥远的天边变成黑魆魆的，偶尔传来一两声狗吠，也是懒洋洋的，缓缓的夜风在田野里流动，轻轻的，凉凉的，给人一种自然的舒适。爷爷的齁声很大，高一声低一声在瓜园里响起，每当我被吵醒的时候，就会偷偷地从床上爬起来，溜进瓜田。

其实爷爷并不禁止我吃瓜，园子里的瓜遍地都是，西瓜、甜瓜、地瓜、黄瓜，还有做菜用的冬瓜。尤其是甜瓜，几乎一个挨一个，稍不留心，就会踩在脚下。爷爷禁止我在瓜田里乱走，他怕我踩断了瓜秧。我想吃瓜，必须由他去摘，不仅是我，有路过的行人歇脚，他也不吝啬，亲自到园子里去摘，然后笑吟吟地捧到路人的面前。时间久了我才发现，爷爷摘的瓜不是被虫咬过就是被鸟儿啄过，包括生产队的队长到瓜园里巡视时也是这样的待遇。

面对遍地的甜瓜和西瓜，爷爷却摘这样的瓜让我吃，我心里自然不乐意。有几次，干活之余，他摘个甜瓜给我，我连看也不看，就说，虫咬过的，我不吃！

你怎么知道？爷爷惊讶地问。

不是虫咬鸟啄过的，你会舍得摘给我吃？我发着牢骚。爷爷听了却笑着说，你懂个啥！越是虫咬鸟啄过的越甜，你不要小看这些小小的精灵，它们比人的鼻子还灵。我嫌脏，说什么也不吃。他独自坐在瓜棚下吃得津津有味，吃完之后他回家去了，我偷偷溜进园子，哪一个瓜大我摘哪一个，哪一个光鲜我摘哪一个，一个人躲在瓜田里大快朵颐，然后抹一抹嘴上的残渣再回到瓜庵里。

时间久了，爷爷也许看出了其中的猫腻。有一次，他问我，你偷摘园子里的瓜了？我脸一红，矢口否认说，没，我才不会偷哩！爷爷正告我说，记住，凡是我在旁边插个小棍的一律不准吃，那是留的种瓜。

放心吧，爷爷！我没好气地说。说句实话，爷爷的这个要求不算过分，即使爷爷不说，我也不会摘的，涸泽而渔的坏处我懂。后来，农村实行了土地承包，爷爷专门选出二亩地种瓜，一亩种甜瓜，一亩种西瓜。他种瓜的方式和别人大不相同，犁地不用拖拉机，用牛耕，为此，我们家养了三头牛。土地犁了又犁，耙了又耙，直到泥土像黄沙一样细，他才放手。育苗自不必说，他是全乡第一个用钵体育苗的人，化肥农药他从来不用，用芝麻饼肥代替，所以，他种的瓜特甜。

这个时候我已上了高中，每到暑假我依然会陪着爷爷看瓜。每次看到他在炎炎烈日下薅草，我都会心疼地抱怨，爷爷，你就不会用除草剂吗？有瓜田专用的。爷爷听了笑笑说，这草正好用来喂牛，我们一亩地可以当两亩用。

爷爷的瓜畅销，几乎不用拉到集市上去。村子里的邻居、附近村庄的农民，都会主动到爷爷的瓜园里来买。他们一边品尝着爷爷摘的瓜，一边在瓜田里自个儿摘，即使踩断了瓜秧，爷爷也不和人红脸，所以，他的人缘一直很好。有人说，老爷子，你种的瓜特甜，为啥不涨涨价钱？爷爷说，凡是到我这儿买瓜的人都是十里八乡的，低头不见抬头见，你咋好意思给人家涨价钱呢？也有人建议说，老爷子，你种的瓜这么畅销，咋不扩大规模，多种几亩呢？爷爷说，贪多嚼不烂，种多了伺候不了，瓜的品质不好。瓜品就是人品，我可不想败坏我的名声啊！后来我考上了大学，急需学费，可爷爷依然没有扩大瓜田的规模。他就是这个样子，种了一辈子的瓜，也穷了一辈子。