■鹿 斌

早上，母亲与我正在院子里的大树下吃饭，突然问：“今个儿是周末吗？”我说不是。母亲说：“那等会儿我买点儿浮子酒。”我知道，母亲喜欢用浮子酒当酵母发面蒸馍，这样蒸出的馍既暄又有一丝浮子酒的甜香味。但我不明白，这和周末有什么关系吗？难道卖浮子酒的到了周末还要休息？

我把疑惑说了。母亲说：“这个卖浮子酒的周末要去做礼拜。”

一个卖浮子酒的还每周做礼拜？

见我好奇，母亲就讲起了她听来的故事。

原来，这卖浮子酒的是一位七十多岁的老人，因为父亲去世早，弟兄多，家庭贫困，三十大几了才娶上女人。女人嫁过来的时候就患有严重的风湿，啥活也不能干，也不能生育。后来，他们领养了一个女儿。等女儿大了，他们也老了。几年前，女儿嫁给一个志愿兵，随了军，远在几百里外。

女人不能动，连吃饭都是问题。他每天把饭做好，先一口一口地喂她，然后将一切收拾停当，才干自己的营生。再后来，他八十多岁的岳母娘，因为没人赡养，也搬过来与他们住。由照顾一个人变成了照顾两个，他的负担一下子重了许多。就这样，每到周末，他还骑上车，带她们一起去教堂做礼拜。

“他是哪儿的？姓啥？”我对他肃然起敬。

“不清楚。光听人讲他的事。”母亲说。

见我有些失望，母亲又道：“他整天走街串巷，谁问他姓甚名谁！只知道他的浮子酒、麦仁子酒味道好，买家多。”

“浮子酒——麦仁子酒——”我对这悠长且极富穿透力的叫卖声再熟悉不过了，但对叫卖的人却没有什么印象。我甚至想不起他是胖还是瘦，是高还是矮。

仔细想，这也正常，即使对母亲和众多的邻居来说，他也就是一个卖浮子酒的。他的出现，借的是那独特的吆喝声，想用浮子酒蒸馍打汤的，想喝一碗麦仁子酒鸡蛋茶的，听到这吆喝声，就端着碗或掂着瓷缸子出来了，一块钱或两块钱一递，与他的交易就完成了，其过程不能再简单了。他们熟悉他的相貌、声音。他的相貌、声音是个标志，代表着他那品质优于别人的浮子酒和麦仁子酒。于他们，这就够了。对他家庭的酸甜苦辣，他们不感兴趣，也不想了解。大概只有母亲这样上了年纪的人，才有耐心有时间与他絮叨几句。

同样，我不能说没有遇见过他，但真的没有在意过。因为，他与我匆忙的生活无关，与我是两个世界。若硬说有关系，也只是母亲买了他或起五更或熬半夜酿制出来的浮子酒，用它蒸了馍。而我吃着这带有浮子酒香的馍，其结果或许就是一句：味道真不错。仅此而已。

可是，现在听了母亲的对他残缺的介绍后，我突然有了一种想见见他的冲动。

大约半个时辰的光景，“浮子酒——麦仁子酒——”那熟悉的吆喝声如约传来。

母亲拨门出去，我也紧随其后。

“卖浮子酒的——”母亲站在屋后，对着街口高声喊。估计还是因为距离太远，母亲的声音显得太小，没有起什么作用。

“浮子酒——麦仁子酒——”那独具一格的叫卖声渐行渐远。

我和母亲只好返回院子继续吃饭。

“他还会来的。”母亲似乎看出了我的心思。

“他闺女几年了也没有回来过一次。但这个卖浮子酒的，逢人就夸闺女嫁了一个军官，可享福呢。”母亲接着说。

“俺老表在县里当着官。从俺娘去世后，俺就跟他断绝了来往。这都十六七年了。”母亲继续转述，“他看不起俺。但去年，俺妗子去世时，他让人捎来了信，叫去烧纸。那得去！俺兄弟五个备了两架盒子……俺得去哭俺妗子啊！不是为了巴结他。”

与母亲说话间，那一扬一抑的叫卖声果然又传过来了。我与母亲几乎同时出了门。

在我们屋后的大路上，一个身体消瘦、模样在七十岁左右的老人，推着一个自行车过来了。

他戴着一顶白色的礼帽——这一点出于我的想象，一时觉得他像个绅士。他穿着白色的衬衣，外穿洗得发白的藏青色夹克。夹克偏大，十有八九是捡别人的。他下穿蓝裤子、球鞋，虽然旧一些，却十分干净。他的自行车很破，寻常的家庭怕早就当了废品卖。两个车把中间绑了一个电喇叭——至此我才知道那一成不变的叫卖声就是它发出来的。车子后面驮了一个自制的架子，每边放了三个褪色的塑料盆，每个盆上都盖着木盖子。不用说，这就是他全家赖以生存的东西了。

他支了车子给母亲打浮子酒。我站在远处，向他打招呼：“老先生，怎么称呼？贵姓？”

“免贵姓王。”他一边小心地将盛满浮子酒的碗递给母亲，一边说。

“你不是窦楼的啊？”母亲有些惊讶。估计母亲觉得，他每天一大早就能转到这儿，应该离此不远。

“我是田寨的。”他收拾着东西道。

因为礼帽的遮挡，我没有看清他的脸，只觉得很瘦。在我想与他攀谈两句的时候，他已辞别母亲，推着车子离开了，留给我一个身薄体瘦的背影。

“浮子酒——麦仁子酒——”这声音又在另一个巷子里洪亮地响了起来……