院里生长着纤细柔美的竹子，一阵微风吹过，翠绿的叶子沙沙作响，似乎是在告诉它的小主人，该回来看看了。我时时刻刻在想家里的一草一木、一砖一瓦，牵挂着年近七旬的母亲。她一个人在家，守着空荡荡的大院。在每个刮着大风的夜晚，我常常问自己，母亲一个人在家害怕吗？独自在家打发那一个个白天与夜晚，她寂寞吗？可是，作为儿女，我们都不在她身边，陪伴母亲的只有那忠诚的花草，还有那蔚蓝的天空和时而飞来的鸽子。

我依稀记得在我两三岁的时候，去姥爷家走亲戚。回来的路上，母亲吃力地抱着我，正好遇见一个拉架子车的人，母亲认识他，让我坐那个人的架子车，可我就不坐，一步也不愿离开妈妈，妈妈只好一路抱着我。

我理想中的生活就是和父母居住在一起，早晨起来向父母问安，时时听母亲说那几件唠叨了无数遍的事。母亲常说：以前你姥爷领着我们去要过饭，我和你大舅还去地里刨红薯，经常吃不饱饭。现在的生活就像天堂。

最近几年又有了想和母亲生活在一起的想法，看着年龄逐渐增长的母亲，满头银丝，脸上一道道皱纹。这个想法比我小时候更加迫切，想把母亲留住，留在自己身边。

能和父母生活在一起多好啊，想一想我就觉得幸福。“妈妈，我去上班了”、“爸爸，我回来了”、“明天我们出去转转吧”……这些日常的话，是多么温馨啊。

（王侠勇 周口市人防办）