■刘天栋

在教师节来临之际，我又怀念起了赵州桥。这不是桥的名字，而是人的名字，准确地说，是一位教师的外号。

为什么起这样一个外号，我想大概有两个原因：第一是因为他姓赵，具体叫什么记不得了，谐音和当时三年级的一篇课文里讲到的赵州桥有点像；第二是因为他的背明显有些驼，从远处看真的有点像拱桥。他本是部队的一个文书，由于训练中受了伤，背就直不起来了。他很喜欢教书，复员时就申请来到了我们大队这所小学。“赵州桥”这个名字太形象了，很好记，学校的师生都叫他赵州桥，反倒把他的本名忘了。

我见他的时候他好像还不到四十岁，脸上有许多褶皱，饱经沧桑的样子。由于师资力量的缺乏，他成了全能老师，他教语文、数学、体育，甚至还有音乐。在那个长满杂草的小操场上，他带着我们跑步，做广播体操，还教我们踢正步。他用沙哑的喉咙教我们唱《打靶归来》：日落西山红霞飞，战士打靶把营归。胸前红花映彩霞，愉快的歌声满天飞……

我们这所小学建在了一个低洼的地方，东西两边各有一个大水坑，里边有许多野生的鱼。在三年级的时候，我变得很顽皮、贪玩，经常跑到校外去捉鱼。有一天，我拎着一条鲫鱼跑回校园的时候，被等待已久的赵州桥逮了个正着。他黑着脸把我喊到办公室，问干啥去了，我没敢吭声。他又问课文会不会背。还好，虽然顽皮，但我的记忆力还不错，我磕磕巴巴把课文背了下来。听我背完课文，他脸上的阴云消散了不少。沉默了一会儿，他猛地扬起大手掌，却轻轻地拍拍我的头，说：“小子，跟我一块儿干活去。”操场上土很多，下过雨到处都是泥，他弄来了一架子车煤渣。那天下午我帮着他用铁锨把煤渣撒开，然后他拉个小石磙把煤渣碾匀。干了有个把小时，在休息的时候他问：“累不累啊？”我点了点头。他又说：“你很聪明，是块读书的料，为啥要浪费呢？你想一辈子干比这更苦更累的活吗？”那天他讲了很多道理我都似懂非懂，不过打那以后我再也没逃过课。

学校两边的两个水坑，平常问题不大，只要管好学生，不让私自跑出去玩水、捉鱼就行了。主要是夏天，雨下得很大，经常一下就是几个小时。从校园门口到对面的大路，中间有一百多米，抬眼望去，一片汪洋，不小心的话就有可能掉进大水坑。记得那个夏天，雨下得是最大的，真像歌里唱的那样，一条大河波浪宽。平常积水到大人的膝盖，那次差不多到腰了。有的孩子被家长过来接走了，剩下的只能对着茫茫的水面长叹了，个别年龄小的学生在教室里哭起来。这时候，我们多么希望能有座桥啊，铁桥、木桥都行。当然这是瞎想，我们真正有的是肉身做的“赵州桥”。学校里总共有五个老师，三个女的，赵州桥不肯让女老师背学生，剩下的一个男老师是快退休的老校长，赵州桥更不能让他干了，所以这背学生过河的任务自然就非他莫属了。

赵州桥来来回回几十趟把一二年级的学生背到了水较浅的大路上，返回的时候正好看见我顶个破竹伞往前跑。他一把拉住了我，俯下身子，非要背着我。我当时已上四年级了，一向以小男子汉自居的我，说什么也不能让老师背啊。他抹了把脸上的雨水，用命令的口气说：“你小子就别再耽误时间了，后边还有学生呢。”我拗不过，只好趴在他的背上，帮他撑着伞。他的后背很潮湿，却很温暖。由于来回踩了几十趟，脚下的路都很滑了，赵州桥背着我趔趄地在雨中前行。快到大路的时候，走得有些急，脚下不稳，扑通一声，他左膝跪在了地上，上半身完全泡在了水里。我要从他背上下来，他的手却抓得更紧了，说：“你别动，小心淹着你。”然后他吃力地直起左腿，把我的身子往上耸了耸，一直把我背到了大路上。

赵州桥从三年级教我，一直教到五年级毕业。而我也没辜负他的教诲，以全乡第一名的成绩考上了乡中学。后来回小学的次数少了，但一直打听着赵州桥的消息。在我小学毕业后的第三年他就当了校长，带着全校师生挖土、运土，把两边的大坑都填平了，即使下再大的雨，学生们也不会再蹚水过河了。他多次往乡里、县里跑，争取了一笔款子，建了一幢两层的教学楼。

赵州桥在十一年前去世了，当时我在外地读研，不知道消息。等放假回家的时候，是当年的小学同学告诉我的。在听到噩耗的时候，我落泪了，我痛失了一位最尊敬的师长。

我走过很远的路，踏过很多地方的桥，但最难忘的还是“赵州桥”。