■毕雪静

这是我第一眼就爱上的城市，或者更早，是道听途说就爱上的城市。

马路上总是很安静，偶尔呼啸而过的，也是穿校服的学生。行道树是杏树和桑树，如伞盖，洒下清凉。路边的野花，叫不出名字。高高在上的店铺小而简陋，店名大都是玉器（雕）加工。

下午四点的时候，街道更安静，树缝里漏下来的光，组成花朵或者星星的图案，恍若走在画里。没有风，没有云，天空像是一块宝蓝色的绸缎铺在那里。南北走向的天山路一望无边，不知道通到哪里、沿途的风景什么样。因为陌生，所以神秘，脑海中尽情想象，而心是放松的。

偶尔天晚了，一个人走在街上，开始有点害怕，后来才发现惊到我的是自己的脚步声。

今天从学校出来的时候，夜幕还没有拉开。秋风已经很凉了。在水岸华府小区门口，看到卖烤红薯的推车，走过去，红薯已经卖完，白色食品袋盖着的是玉米。稀稀拉拉的籽粒，发育不良的样子。卖玉米的人，正漫不经心地东张西望，可能因为冷，也可能因为站在马路牙子上，晃来晃去，站不稳的样子。

许久没有吃过煮熟的玉米了，嘴馋。问咋卖，答十元四个。我说吃不了，就答五元两个。我又笑，晚上不能吃那么多，一个？他干脆地说，不卖。我没反应过来，磨蹭着不走。他又说，一个，不卖。

悻悻地走几步，再回头，他还是刚才的站姿，看上去表情很平静，目光平和地看着安静的街道，看着慢慢落下去的夕阳，好像在等谁，又好像望着我不知道的地方。他的推车在风里停着，看不到玉米上冒热气，或许早就不热了。这些剩下的玉米他明天又会在哪里卖呢？

我喜欢吃玉米好像从今年才开始。小时候，家乡有大块的玉米地，青纱帐一样，甘蔗林一样。玉米水仁的时候我妈就不停朝家背，一直吃到玉米老得嚼不动。那些瘦弱玉米棵上结的小棒子，妈就把籽剥出来，或煮或炒，变着法儿吃。后来吃玉米面锅贴，喝玉米面糊糊，吃得我实在咽不下去，看见玉米就噘嘴，宁愿瘦得被风刮走也不吃玉米饭。

我对玉米岂止是没有好感，简直是深恶痛绝。

我尤其不喜欢掰玉米。天刚蒙蒙亮，月亮还半垂在石榴树的臂弯里没走，我就被父母掀被子唤醒，跟着去地里掰玉米。早上风凉露浓，这时候掰玉米正好，玉米的叶子潮湿，边缘没那么锋利，等太阳晒干露水，可就不好受了，地里闷热不说，可恨的是玉米叶子，拉得胳膊又疼又痒。玉米地里钻了一上午，再蓬头垢面，费劲把玉米拉到家，晚上还得加班剥皮扎把挂起来。

剥玉米有要求：撕掉外皮，只留下四五片，反方向捋直，然后将两个玉米的叶子尾端拴在一起，打死结，这样两个玉米就像一根双截棍。最后在墙上钉上桩或搭一根棍，就可以挂了。皎洁的月光下，我眯着眼剥玉米的样子一定很难看，但挂在树上墙上的玉米很好看，画一样美。

如今想起来，那些挂在墙上的玉米竟有了旧时光的味道。

玉米我是不稀罕的，只是在这儿半个月了，顿顿牛羊肉，天天米饭拌面，青菜少见，水果只有带着甜味的哈密瓜，玉米勾起我的乡愁。他不卖，我只能靠怀念充饥。

不知道现在家乡的玉米是否已经成熟。