■梁海燕

我的老家在周口市区东北十八里的地方，当地人称到市区为“上口”。一条沙颍河把市区分为河南、河北。河南为繁华商业区，河北相对冷清。那时候“上口”大多步行，穿过河北建设路两旁合抱粗的梧桐树，从周淮路口往西走两千米左右，就到了北花园。

那时北花园算是市区的北边界，往南是热闹的市区，往北就是村庄和庄稼地。北花园处在建设路和八一路交叉口中心，依稀记得有月季花探出围栏。后来北花园中心增添了雕塑，雕塑下零星种着花，雕塑周围铺了一圈鹅卵石，四周是几圈剪得很整齐的绿植，偶尔可以看到雕塑下晨练的人们。因为路口来往车辆很多，安全起见，后来不让在雕塑下晨练了。

北花园是河北的一个地理性标志。“上口”的人们如果需要在河北碰面，就会说：要不咱们在北花园见吧。就是到现在，人们打电话时也会说：您在哪儿呢？我在北花园等着您。我有时坐车回家，会和司机说：北花园往东走几百米就到了。

北花园的西南角有一所小学，上学放学的时候很热闹。东北角是一个菜市场，早晨买菜的、卖菜的，人来人往，熙熙攘攘。现在北花园菜市场经过升级改造，铺上了洁白的地板砖，干干净净，秩序也比以前好了很多。东南角有个休闲小广场，常有打扑克牌的，还有下象棋的。我经常在这里看别人下象棋，有时也会下两盘。前两年的夏夜，我曾在北花园看人下象棋看到夜里十一点多。

北花园西北角有一家卖烧饼的。听女主人说，她十八九岁就在北花园卖烧饼，现在孩子都上大学了，还在这里卖烧饼。卖烧饼的男人不大爱说话，只是一直用力地揉面。女人还说，他们也曾想过到其他地方卖烧饼，但对北花园这一片儿熟悉了，舍不得离开。他们做的烧饼个儿大厚实、外焦里软，有馍味儿。刚出炉的烧饼夹豆腐皮、鸡蛋，再撒点辣椒、孜然，有滋有味又扛饿。在旁边的摊子上盛碗热气腾腾的胡辣汤，一个美好的早晨就开始了。

现在的北花园整成了平整的柏油马路，只在路旁石鼓上留下三个斗大的红字——北花园。