一壶清茶，一把折扇，哼几句老戏，便梦回童真少年。

小时候，一到冬天，我们这里每家每户都会拿出一些粮食，还有萝卜、白菜等物，这些东西是为我们村戏班子的演员准备的。这附近只有我们村有戏班子，演员们都是村里的，平时个个都是种地好手，放下锄头后的他们又是另一番场景。穿上戏服，一板一眼倒是颇有风情。演员们排练都很投入，练唱腔的、拉弦子的、敲锣的、打鼓的，还有吹芦笙、吹唢呐的，个个都攒足了劲儿，要让四邻八乡在冬闲时节好好乐上一乐。

戏台就搭在小学的操场上，平时那里是学校开大会的主席台。寒假一放，戏班子的人和道具就开始“入驻”学校，教室就是他们的后台和化妆室。乐队的位置在台子的南侧前面，演员从北面的后幕边上场。那时，还会张贴海报预告，《抬花轿》《打金枝》《铡美案》等一些戏曲名段，都是每年的必演剧目。

戏班一般从下午开唱，台下的操场上早早就被各种各样的板凳占满了。观众们从四面八方赶来，有相互递烟的，有嗑着瓜子寒暄拉家常的，乡情在那个年代简单而又诚挚。

我十来岁的时候，就已经开始静静地坐在台下看戏了。每场戏我都喜欢看，并且大致都能看懂，那些唱腔和扮相至今记忆犹新。“进门来吹的是百鸟朝凤，一路上吹的是鸾凤和鸣……”《抬花轿》里婉转优美的唱腔，来自扮相俏丽的邻家大姐姐；《铡美案》和《下陈州》里的包拯是村卫生所里的一位医生扮演的，他魁梧豪爽，唱腔雄浑刚健，一抬步一落足，尽显铁面无私之风采，直引得台下百姓鼓掌叫好。很多人都会跟着演员的唱腔唱，台上的表演有板有眼，台下的哼唱也韵味十足。大家就这样沉浸在戏里，快乐而知足。

一晃几十年过去了，当年的演员都老了，每当我想起这些不图名、不图利的乡村演员，总是会觉得格外亲切。

且撤茶换酒，回首过往，如老戏陈酿慢慢品尝。（据《快乐老人报》）