晚饭后,我和儿子视频。儿子问我:“妈,今天晚上天上有星星吗?”我把手机拿出去对着天空让他看了看,他说:“太黑了,我看不到。”“没有,天很黑。”我说。
自从这个学期他去了城里上学,晚上就再没有回老家住过了。从小,儿子就喜欢看星星。在老家,我们有一个院子,很大的院子。儿子刚出生那时候,我们家还没有楼房。三间瓦房,一间厨房,一扇大门,就是我们的家。院子太大,我怕黑,就让爱人装上了三个灯泡,堂屋门前一盏灯,厨房门前一盏灯,厕所门前一盏灯。
记得儿子刚出生的时候,有一天晚上,我听到院子里有窸窸窣窣的声音,打开手电,出门去看,在院子东南角的一垛棉柴上,竟然有十几只上蹿下跳的小动物!金黄色的皮毛,长长的尾巴,尖尖的嘴,啊,是黄鼠狼!我吓得大叫,跑回屋里,关紧了门,再也不敢把孩子单独放在屋里。也就是从那时起,我们的院子里又多了两盏灯。
但是乡下的电压总是不稳定,夏天和冬天用电高峰期,总会有那么几天停电的日子。夏天的夜里停了电,我们一家四口就会在院子里铺一张大席子,或坐着或躺着,看那胡同口的老椿树黑漆漆的叶子,想象着那树上的精灵也在看着我们。也看那满天的繁星,儿子总是问我哪一颗星最亮,然后我们就会找啊找,找到最亮的星,想象那星星上的故事。冬天的晚上停了电,我们会在院子里面玩游戏,月光下的院子,清冷的空气马上就会变得热气腾腾,我们不会觉得白月光的寒凉,自在感受如银如玉的时光流转。
“妈,城里看不见小星星。”这句话让我觉得有点儿心酸。找来一张刮刮画,看着黑漆漆的封皮,我心里已经有一幅画——满天繁星下的院子里,我们一家席地而坐,抬头看,星星在笑……
(赵明明 太康县马厂镇回族小学)