■曾威

下雨了，打在窗上发出“滴滴嗒嗒”的声响，我被这雨声惊醒，这是故乡的雨。一个月前，也如这样一场雨，只是雨点小了些，我没有带雨具，一个人去沙颍河边瞎转。来这座城市已经大半年，我始终没有固定住所，所以我对野外的事物有种本能的亲近，譬如一条河、一株草、一块石头。

我常常去沙颍河边，去看静静流淌的河水和水中纹丝不动的倒影。　

20多年前，我家住在周口附近的村子，偶尔爸爸到周口办事会带着我，办完事便一起到沙颍河边转转再回家。那时的我，感觉沙颍河就像大海一样波澜壮阔。

那时候的我喜欢沙颍河边的大铁牛，当我坐在大铁牛的背上，抚摸着光滑的大铁牛，那种惬意与快乐，直到现在我都记忆犹新。

长大以后，心中怀揣着梦想，我去了离家更远的地方，仿佛外面有我要征服的世界，沙颍河边的大铁牛在我的记忆中慢慢模糊。

外面的世界不好征服，几经折返，几经失败，我终于失去了耐心和方向，折戟沉沙回到故里，娶妻生子，过着平凡的日子。

一天晚上，一位相交甚好的文友打来电话：“现在过得怎么样？还在写作吗？现在市里有个单位招文书，你愿意不愿意来？”

稍微考虑了一下，回应道：“愿意，麻烦你引荐一下。”

也因此，我与沙颍河又有了联系。

经文友引荐，我来到周口市区上班，这与之前的自由职业完全不同。我必须按时参加一场又一场的会议，听一遍又一遍的录音，写一篇又一篇的纪要和稿件，说着一句又一句言不由衷的客套话……我感觉到压抑，想逃离，可还未来及辞职，一场疫情铺天盖地袭来。

几个月后，疫情慢慢过去了，出门活动的人渐渐多起来，以前冷冷清清的沙颍河边又有了晨练者。

某日，遇到日日提着鸟笼来沙颍河边练拳的一位大爷，只见他两手空空，一脸不快。

旁边一位熟人走过来，拍拍他的肩膀说：“你的鸟呢？怎么没有带？”

大爷一声冷笑：“媳妇趁我不在家，给我卖了！”

说完还补骂一句：“啥鸟人！”

原来他们老两口跟儿子和儿媳妇住一个院子，鸟笼就挂在院子里，每天早上天微微亮，小鸟就会“啾啾”地叫，儿媳妇嫌吵，就怂恿着婆婆，趁他不在家时，把小鸟卖了。

“卖就卖了呗，你老两口有零钱花了。”旁人安慰着大爷。

大爷眼珠子一瞪：“你这说的啥话？钱能发出那么动听的叫声吗？”

旁人继续安慰他：“你应该这么想，正因为钱不能像小鸟一样叫，就影响不到家人休息了，还是家人的健康重要。”可能安慰起了作用，大爷紧锁的眉头舒展开了，脱掉外套热身、打拳。

一轮红日从河的下游冉冉升起，如被打翻的颜料瓶泼向大地。鲜艳的颜色染红了大爷花白的头发、未刮干净的胡须，接着是胸脯和双腿，很快就到了脚面——大爷的马步扎得很稳，仿佛在大地上生根一般，好像是河岸边的一棵树。

我买了辆山地车，只要工作和天气允许，一下班，我就会骑上山地车，穿过沙颍河大桥，一路向南飞回家园。回时向南，来时向北。大地驮着车子，车子驮着我，我驮着天空，穿过周商路、穿过太昊路、穿过大闸路……

路上，我见过各色人等，唯独没有见过自己，哪怕是别人眼中的自己。可能是我太普通，又面无表情，沉默寡言，从不给心事表现的机会。

只有一次例外，那天早上我骑到汉阳路时，站着一排晨练的老人，他们一个接着一个，紧紧挨在一起，相互揉着肩。我本来已经骑过去了，突然想，站在队尾的人岂不是永远都只有付出没有收获？我又折回来，假装在路边等人，偷偷观察他们的动作。谁知队伍一个转身，把一切问题都解决了。有人发现了我，似乎在笑我傻，我也跟着笑起来，那是我第一次在路上露出表情。

又是一个大雨如注的夜。

整座城市在雨中仿佛都漂了起来，井水要犯河水了。

黎明时分，雨渐渐小了，我依旧没有带雨具，走出宿舍，走向河边。

沙颍河水像螃蟹一样吐着泡沫，一股潮湿的腥甜味弥漫四周，通过鼻孔进入五脏六腑，融化在血液里，沉入深深的心底。

走在沙颍河过，我把以前走过的路又走了一遍，把没有走过的路也在心里走了一遍。最后，我在岸边的一块石头上坐下，看天空也在我的头上坐下。

天上还在下雨，似乎又大了一些，我丝毫没有要走的意思，就像沙颍河不打算从大地上抽身逃离一样。

我的眼睛有液体流出，不知是雨还是泪，一滴一滴落下来，混着雨水与河水融在一起。

我就这样坐着，被烟雾笼罩着，被雨淋着，不拒绝什么，也不期待什么，一起静静地无声地向东流去。