2022年04月22日
第07版: 铁水牛 PDF版

至少我们还有书

■常燕

多年以后,我的回忆录里一定会记载着在这人间四月天,金黄、粉红、雪白、嫩绿、蓝天、白云、微风、细雨装点世界的美好时刻,我半靠在书柜的床头,一只手捧《陀思妥耶夫斯基传》,另一只手夹着笔,随时准备划线、写感悟。

此时耳边传来:“各位居民请注意,明天要进行全民核酸检测,请大家提前准备手机扫码。”寂寥的街道上,这声音格外空灵而突兀。

疫情肆虐,全人类陷入恐慌。

每日两点一线,晨跑、网课、读书、吃饭、睡觉,日子简单而干净。如若没有过多的物质欲望,如此生活,倒也能自得其乐。毕竟有书读、有活干、有饭吃、有床睡,已觉是人间极乐。

有一次和朋友聊天,她说:“你瞧!外面多美的花儿啊!可惜人们都要封闭在家,不能近处观赏。”

是啊!如果花草儿能说话,想必也会有诸多抱怨吧。

如此美景,无人观赏。

犹如一妙龄少女,化好精致妆容,换上美丽衣衫,最终却未能等来心上人,空期待一场。说来奇怪,这种凄美的等待不曾在我身上发生过,但我脑海里此刻却蹦出了一句——我早晚会被逼疯。

看来,《左手天才 右手疯子》读得有点上头。

喜欢蹲在路口河边,端详嫩绿的小草偷偷从松软的土壤里探出小脑袋,好似小宝宝第一次看到这个明亮的世界那般懵懂与好奇,惹人怜爱;看似枯干的树梗上凸出来的一个个“小疙瘩”,当春风拂面,遇春雨挥洒,趁你不注意时,它就挣破干裂的“包裹”,尔后调皮地露出了浅浅的一丝红。

原来是娇美的桃花呀!

柔而不弱,温而不骄,是我一直迷恋春天的缘由。

下班路上,有一大片油菜花地。阳光照拂、微风吹去,金灿灿的一抹黄随风摇曳,阵阵香甜忽远忽近,引人驻足。

“你蹲下去拍啊!”

是一对情侣在油菜花中拍照。

“你使劲蹲啊!”又是女生的声音。

“哎呀,你看你给我拍的又黑又丑,不是让你蹲下去拍吗?”

男生有些尴尬地说:“我蹲下去了啊。”

“那你趴地上拍!”女生厉声喝道。

“哦,好吧!”男生轻声道。

我有点心疼那片油菜花,不知它们被吓到了没有。

朋友推送过来了一篇文章,题目叫《我不想当人,我想当花》,里面写道:经常会有这样的春天,你待在屋子里无所事事,看着窗外的蓝天发呆,鸟儿一闪而过,去了你不知道的地方。

说实话,我个人觉得那一整篇文章的精髓都在这一句“去了你不知道的地方”。我很想知道,那个我不知道的地方到底在哪里?那儿会有花草树木、鸟虫鱼兽、蓝天白云吗?

公元前5世纪,德谟克里特就提出了“无数世界”的概念。之后物理学家埃弗雷特提出了“平行世界”的想法,也即是在不同的历史中可能存在着一个一模一样的自己。想想就很酷,可也很奇怪,为什么非要一模一样呢?如果“平行世界”中还有一个我,我一定选择让她们朝两个方向走,去体会不一样的人生。

晨跑归来,匆匆吃过早饭就一头扎进了书房,迫不及待地翻开香港《明报月刊》总编辑潘耀明的著作《这情感仍会在你心中流动》,今日计划结束此书。

晚上写读书笔记。

又是一本值得一读的好书。

三天读完了《这情感仍会在你心中流动》。

抛却作者潘耀明一家之言的嫌隙,我更多的是从中重新认识了一代文学巨匠们,更多接近生活和人间烟火的一面,了解了读书时代耳熟能详的教科书中的名篇是在何种背景和心境之下被创作出来的,欣赏了一幅幅珍贵的墨宝,并也顺便得以窥探到了这些名流大家们不为人知又错综复杂的情感世界。

但阅读的过程中,还是有些许不自在的地方。

书中提到萧红,却是以“萧红的三个男人——萧军、端木、骆宾基”展开叙述。恰如《黄金时代》中,萧红临终之前说的那句:“我的绯闻,将会永远流传。”

无奈又悲凉。

没有人能活成一座孤岛,这点无可否认。只是,世人皆知萧红的文学成就远远高于萧军之流,那么,可否在评判一个女作家之前少些暧昧不清的引导语,多一些客观公正看待一个敢于反抗命运的勇敢女性?

现代社会在光速前进,没有谁一定非得活成谁的样子。你我不应该是各自不攀附、不屈从、互相成就、相互扶持、共同进步吗?

但,或许是同样作为女性的我过于敏感了,作者没有这种意图也未可知。

再来谈谈正面收获和心得。

时代造英雄。

正如书所说,时代也能造作家。

这本书叙述了大师们的精神世界、创作才华,当然也没有忽略在大师身旁所站立的壁人的才华和真情。譬如多才多艺的赵清阁,世人每每提及她都是以老舍红颜知己的身份,作者在此以大量的篇幅还原了她以真情相待却也为此而困守一生的隐忍与孤苦的一面。

除此,作者以艾青、冰心、俞平伯、巴金、钱钟书,还有爱美食爱美女的汪曾祺等列举,呈现了他们“博览群书而匠心独运,融以百花以自称一味”的钻研精神,以及彻底的真实与纯粹,博学而笃志的人格。

前人教会我们:无论哪种境地,守好初心,做好自己,真正俯下身做学问,无问西东。

不高估自己,不低估别人,也是一种教养。以敬佩、谦逊、包容的心态去理解和感悟,与时代同行。

经过的不会磨灭,逝去的仍在心间。

2022-04-22 2 2 周口晚报 content_165266.html 1 至少我们还有书 /enpproperty-->