1986年一个夏天的晚上，月光如银。电影《血战台儿庄》正在周口市商水县一个乡村放映。说话声、蟋蟀声交织在一起，热闹非凡。
很少有人注意，在观影的人群中，一位老人默默流下了眼泪。老人身材高大，笔直地坐在板凳上。虽上了年纪但依旧精神矍铄，微微下陷的眼窝里，一双深褐色的眼眸，好似在诉说着岁月的沧桑。
老人名叫李发明，曾在抗日战场上与日军拼过命，赢得全村人的尊重。电影情节不断进展，演到中国军队组织敢死队冲锋片段的时候，李发明突然号啕大哭起来，引来其他人的关注。有人知道他的经历，能够理解他的心情，上前安慰，但老人依旧大哭不止，哭声凄惨，让人动容。在影片最后，老人抬起颤抖的手指着影片哽咽地说：“敢死队里就有我……”
30多年前银幕下的那一幕，仍深深镌刻在李杰的记忆里。父亲李发明生前并不愿意过多讲述当年的事情。不过，作为家人，李杰兄妹几个还是或多或少地知道了父亲的故事。2022年4月的一天，我们走进李发明的老家，听他的家人拾起当年记忆， 还原李发明血战台儿庄的经历。
宁愿抗日战死
1917年，李发明出生在商水县一个贫困的农村家庭，靠给地主种地为生。随着年纪的增长，家里生活越来越困难。1937年，抗日战争全面爆发。“上战场是战死，不上战场是饿死，横竖都是死，那我宁愿抗日战死。”李发明主动投军，将那少得可怜的补贴留给父母，只身走上了抗日的战场。
在军队里，身高一米九的李发明格外显眼，他机灵能干，浑身充满了力量，因肺活量大，李发明成为吹冲锋号的司号员。每次战斗，他都用雄厚有力的号声指挥战士们冲锋，为奋战在一线的战士们鼓舞士气。
当时敌我双方力量悬殊，李发明的部队多次被打散，每次李发明都会第一时间寻找部队。在一次战斗中，李发明被俘，遭受日军难以想象的折磨，被日军打得昏了过去，再被一盆水泼醒继续打。一个漆黑的夜晚，奄奄一息的李发明侥幸逃脱，捡了一条命。这次被俘，给李发明内心带来极大触动，加深了他对日军的憎恶，他发誓要将日本人赶出中国。
台儿庄吹响冲锋号
“卢沟桥事变”后，平津沦陷，北方大城市相继失守。在南方，上海、杭州等大城市全部落入倭寇之手。1937年12月7日，日军攻占南京，制造了骇人听闻的“南京大屠杀”。之后，日军直扑徐州，企图打通津浦线，为南北日军成功会师创造条件。而台儿庄恰位于徐州东北，是徐州的门户，战略地位十分重要。为此，我国军队决定：在台儿庄展开会战，阻击日军西进。
进攻台儿庄之敌，是日军坂本支队和濑谷支队两个师团。这两支部队是日军精锐，装备精良、气焰嚣张，扬言要一举踏平台儿庄。而中国应战军队，大多是晋绥、淞沪战场撤下来的疲惫之师，装备极差。
根据部署，中国军队第27师在以台儿庄以东黄林庄一带布防，采取定点打援的积极防御阵地战。作为第27师157团3营7连的战士，李发明同战友来到台儿庄前线，准备与日军决战。
3月27日，第27师向刘家湖发起猛攻。师长黄樵松亲自督战。
李发明被眼前的景象震惊了。战场上已是满城焦土、断壁残垣，尸横遍野。多次上过战场，经历过生死离别，见到眼前的场景，李发明还是不由得浑身发抖。
敌人新一轮的进攻开始了。李发明立即拿起冲锋号，背上步枪，随军奔赴一线应敌。炮声轰鸣，机枪猛烈，火药味、血腥气扑面而来，脚边尸体叠加堵塞，压抑的环境让人透不过气。李发明只觉胸口嗵嗵直跳，血往上涌，心里升腾起一种前所未有的悲壮感。
敌人嗷嗷叫着冲上来，李发明站在一个土坡之上，吹响那雄浑的号声，中国守军战士有的端起步枪，有的手持大刀，个个奋不顾身向敌人冲锋。几十挺轻重机枪同时开火，弹雨交织，一片火网。
激烈的战斗持续到傍晚，日军暂时撤退，中国守军也受到严重创伤。看着昔日的战友和老乡们一个个倒下，李发明愈发悲壮和愤怒，决心要为他们报仇。
入选敢死队 肉搏日寇
从3月24日开始，日军在飞机、坦克、大炮的配合下，向台儿庄发起连番进攻。之后几日，中日两军在台儿庄展开激烈的攻防拉锯战。
两次进攻失利后，得到增援的日军对台儿庄发到了第三次攻击。日军炮轰台儿庄围墙，北墙被炸塌。300多日军突入城内，同中国守军展开激烈的巷战。
《大公报》记者范长江对这次巷战作了报道：巷战经验告诉了士兵们，本日作战，飞机不如大炮可怕，大炮不如机枪，而进入街市战之后，机枪不如手榴弹，手榴弹又不如大刀了……
3月30日清晨，敌军猛烈的进攻突破中国守军西北防线。军情急似火，敌寇如魔。紧急之下，第27师前来增援。李发明所在连的连长王范堂决定组织敢死队，从侧面绕到敌人背后出其不意。
敢死队，一个让人毛骨悚然的称呼，预示着危险，预示着有去无回。
听说要成立敢死队，战士们纷纷报名参加。他们不怕牺牲，不恋荣誉，他们只想将鬼子全部消灭，过上和平的生活。经过筛选，最终选出57名健壮有力的战士组成敢死队，由连长王范堂担任队长，李发明也位列其中。
敢死队队员们装备齐全，每人一顶钢盔、一把步枪，一把大刀，腰挂手榴弹。在准备装备时，人高马大的李发明特地领取两把大刀，一把拿在手上，一把背在身后。日后的岁月里，李发明曾经多次给子女讲，“我为啥要背两把大刀？想多杀鬼子，一把刀用坏了，用另一把。明晃晃的大刀长约70厘米，刀片长度50厘米，重约4斤，拿到手上极具分量。由于大刀刀片过长，刀身较重，在磨刀的时候特别费力。聪明的李发明找来两根绳子，分别吊在大刀的两头，把大刀吊在树枝上，让树枝承担大刀的重量，这样前后磨起刀来就轻松多了。这一做法受到连长王范堂的夸奖，于是全连照做效仿起来。
傍晚时分，在敌军大炮的轰鸣声中，57名敢死队队员穿好装备，迅速集结，连长王范堂带领大家宣誓：“为国杀敌！”出征前夕，师长宣布每名队员赏30块大洋，却没有人为之动容。队员们说，我们打仗，命都不要了，还要钱干什么。我们牺牲了，只要立块碑，说我们是为抗日牺牲的就行了。
一人，两人……57人，大家几乎异口同声念着一声诗：
昨夜梦中炮声隆，朝来榴花满地红。
英雄效命近咫尺，榴花原是血染成。
石榴树是山东鲁南的一种特产。每年春末夏初繁花怒放，灿如云霞。那时，这是敢死队员们上战场之前必要朗诵的一首绝命诗，出自第27师师长黄樵松之手。
炮场隆隆中，敢死队员们其声悲壮，其情激昂。
在台儿庄战斗的最后几天，几乎所有的士兵都是默念着这首诗冲向敌人。
入夜，中国军队组织炮火，猛轰突入台儿庄西北角阵地的日军，并命令两翼策应。王范堂把57人编成6个小组，每组携云梯一架匍匐前进。三月的夜晚还是有些寒冷，或许是因为寒冷，或许是因为冲天的炮火，身着单薄的李发明趴在地上不自觉地颤抖起来。很快来到城墙之下，李发明的心提到了嗓子眼，握紧大刀的手攥出汗来。
中国军队炮火一停，6架云梯同时竖了起来。王范堂先攀上城头，李发明紧随其后。与战士们一起向城下鬼子阵地狠狠地投掷手榴弹。敌人没想到会有敢死队从后面城墙爬上来，瞬时被炸得血肉横飞。随即，队员们手舞大刀，从城墙斜坡上冲下去，一阵猛打狠劈，消灭了大部分敌人。围城部队上前策应，进展较快，给日军以沉重打击……战至天亮，阵地全部被夺回，被日军撕开的口子又被重新封上。最后敌军遗尸60多具，而敢死队牺牲44人，只活下来13人！
被日军打得像筛子一样的台儿庄古城，中国守军杀红了眼，坚守着最后的阵地。4月7日，凌晨，中国军队吹响了反攻的号角，中日双方再次展开惨烈的巷战和肉搏战。一时间，台儿庄城内枪林弹雨、血流成河。最终日军全线撤退，中国军队猛追。至此，台儿庄战役结束。此战，中国军队用伤亡三万多人的代价，歼灭日军王牌部队一万多人，是中国抗战以来取得的一次重大胜利。
负伤返乡 平淡人生
在这次战斗中，李发明浑身是伤，脚踝被射穿，无法正常行走，他只得从一线退下来养伤。后来，李发明从军队中退役，回到家中。
回到家中的李发明结婚生子，生活依旧清贫困苦，后来分了土地，生活才渐渐有了好转。
他历经过九死一生，从尸山血海中爬出来过。他曾亲眼看到无数兄弟和战友血肉横飞地死在他跟前。李发明很少和他人讲述自己在军队的生活，更少提及台儿庄战役参加敢死队的经历，因为那一段经历痛苦而惊险。他只是觉得，能够活下来就是万幸。但时间长了，村民们都知道李发明在抗日战场上打过鬼子，但是却很少有人知道，作为曾经的57名敢死队成员之一，李发明为阻击日军立下过战功。
随着时间的推移，战争的痕迹渐渐抹去，李发明仅剩一把从战场带回来的军号和一枚银圆。铜色的军号做工精致、厚重有力，历经70余年依旧不掩其色。20世纪80年代，李发明去世。
斯人已逝，精神长存。今天我们能够享受到和平的环境，离不开李发明这一辈人的付出。屈辱的历史一去不返，当下的中国盛世太平，国富民强。我们仍需勿忘国耻，要牢记历史。③11
