■王冰云

我的家乡在周口项城，处于河南省东南部，距离安徽阜阳比较近，属于平原地带。选择一个高高的土堆，四处张望，不远处，不是村庄，就是田地。那里没有巍峨耸立的大山，没有奇美秀丽的小山丘，更没有涓涓细流的溪水，只有四季分明的季节、秋夏两季的农作物，以及一个接连一个的小村庄。

在我的记忆中，是最美的四季陪伴我度过的童年。小时候，每到春天，我便会跟小伙伴去田地里割草、挖野菜。那时春暖花开，寒冰解冻，田野里的麦苗已经苏醒，展开绿绿的嫩苗伸向天空。农历新年后不久，我便会和小伙伴去田地里挖荠菜。这个时候学校还没有开学 ，我和小伙伴便自发挎上竹篮，带着小铲儿，相约去挖荠菜，年后的荠菜已经很老了，我们选择比较嫩的，做汤面或者包包子才会好吃。

我们常常要用一个下午，才能够挖到一小平篮荠菜，但每次挖荠菜，我总是小伙伴里面挖的最多的，妈妈也称赞我能干。

初夏来临的季节，也是麦子即将收割的季节，这个时候，出门在外打工的男人都回来了，家里的大人便开始忙活，连在外做生意的父亲也回来了。在我的记忆里，麦收是村里人一年之中最重要的一件儿大事。每到收麦前，家人都要先打场地，把麦子割了，再用拖拉机带着石滚，一遍又一遍碾过去，直到压平为止。

那时候割麦子没有机械化收割机，全靠人工割。每到收割麦子的日子，也是我最欢快的时候。那个时候，爸妈会带着我们兄妹三人（当时妹妹还小）去收麦子，告诉我们首先要弯下腰，身子往前倾，左手抓一把麦子，右手拿镰刀，沿着麦根，一条直线拉过去，随后，把麦子放在身后，开始收割。为激发我们的积极性，爸妈会让我们比赛割小麦，我总是割得最快的那一个，哥哥姐姐都比不上我，这时爸妈高兴地夸我能干，听了爸妈的表扬，我很开心，干起活来，也更起劲儿。

割完麦子，开始打麦子了，这些都是大人和哥哥们的事情，我的主要任务便是给家人们送水。

记得有一次，我从家里掂了一壶水往场地里走，经过一个大池塘时，一个小伙伴在河对岸大声对我喊：“赶快过来，一起游泳！”我被小伙伴的热情相邀吸引，二话没说，把水壶放在路边，一个猛子扎下去，拼命地向对岸游去。池塘大概有五六米宽，还没游到对岸，我的体力已经跟不上了，身子一个劲儿地往下沉，小伙伴看我一直没浮上来，吓得逃走了，我在塘底一个劲儿地喝水，两手不停往前扒，没想到过了一会儿，竟然到岸了。我茫然四顾，才发现喊我下河的小伙伴都走光了，一个人在池塘咳了好一会儿，咳出了几口水，才提起水壶给家人送水，至今父母都不知道我有这个经历。

经过热闹的麦收，终于迎来了真正的三伏天。忙过一阵儿的大人们，终于可以好好休息一下了，而我一到大热天，吃完午饭，基本上是在河里度过，因为天太热了，我喜欢把自己泡在河里，蛙泳、仰泳、蝶泳对我来说都不是事儿，只是没有专业学习过，姿势不是很标准。

休息了一个暑假，学生开学没多久，真正的秋天开始了，这时大豆、玉米、芝麻、高粱都熟了。

新一轮的收割又要开始了。

爸爸秋收不回来，所以每到秋收时节，我家的亲戚朋友都会来帮我家收割。我和小伙伴基本不干啥活，就在田地里逮蚂蚱，逮住了，串在一起，找马泡，找到后，拔了，该吃的吃，该踩的踩……想起来，真是好快乐的季节！

等大人们收完秋，种上麦子，冬天也就来了。距离过年还有一个多月，妈妈开始准备年货。

先是买一些白菜、萝卜，储放在地窖里，再买一些大葱埋在地下。然后腌腊菜，赶集，买新衣。

这个时候，我们兄妹四人都会向妈妈嚷嚷着要新衣服。

在外打拼一年的父亲，过年也会回家。所以过年时家里最热闹，来家里走亲戚的、喝酒的、谈事儿的都特别多。那个时候最舒服，我们兄妹几个天天除了玩，就是坐等收压岁钱。

这是我家乡的四季，这是我小时候的故乡。

随着我上初中、高中、大学，回家的次数越来越少，工作，求学，又工作，辗转奔波中，我离家越来越远，即使每年回家探望父母，也是匆匆住上一星期或者十多天，探望一下奶奶、父母、兄弟姐妹，停留不几天，又离乡了。所以，当我向别人讲述我的家乡的时候，大多谈论的都是童年的故乡。那时，父母年轻，兄弟姐妹活泼、可爱。①8