有一个人，有一件事，三十多年过去了，仍然让我常常想起，那情、那景，历历在目，记忆犹新。

我读初中二年级时，我们的班主任是许老师，他当时三十出头，明朗、英俊，举手投足之间尽显青春活力。他性格倔强，对于社会上一些不好的人和事，常有不满，偶和我们讲起，愤愤不平。每讲到气愤处，他总是右脚撑地，左腿抬起，蹬住讲桌底下的横木，同时右手一把撸起左胳膊的衣袖，那神情，俨然想一拳打出去。但对学生，许老师却是没一点脾气。有一件事，足以证明这一点。

那个时候，每星期只休息一天，课从周一上到周六下午，放学后学生回家，周日下午返校。班里的学生，都是附近村庄的，近的有二三里地，远的五六里。每逢周六下午最后一节课，班里总是空几个座位，学生思家心切，提前收拾好书包，悄悄溜走了。开始只是一个两个，后来发展到三个四个，空位越来越多。当然，这些先走的学生大部分都是离家稍远的，那时都是步行来回，他们实在顾不上纪律，想早一点儿回家见到妈。

又是一个周六下午，上最后一节课时，班里照例又有几个空位。这时候，许老师进班了。他走上讲台，用大大的眼睛扫视了一下教室，没有说话。停了几秒，只见他从粉笔盒里轻轻抽出一支粉笔，转身在黑板上写着什么。黑板的上半部分抄的是习题，他个子高大，只得微微弯下腰在下面空白处吃力地书写，他写得很慢很慢，双肩随着手的起伏微微移动。我有点儿纳闷，平时写字他总是大手一挥，刷刷几下就写好了，如行云流水，秀美飘逸，今天怎么写这么慢？终于，他写完了，闪开身子，黑板上赫然呈现几个端庄有力的大字：我也想回家！

我愣住了。

那一刻，我们的班主任老师，他静静地站着，高大的身躯像一座铁塔，让人倍觉压抑。他嘴唇紧闭，眼神暗淡、忧郁。我隐约看见老师的眼角起了一层雾。我不敢再看，无力地垂下头。我的脸热辣辣的，后背像有什么锐器刺穿了皮肤，凳子上像搁了蒺藜，我坐得真难受。我想一下子冲出教室，或者地上有个裂缝，让我赶紧钻进去。教室里安静得出奇，我甚至能听见同学们不均匀的呼吸声。

那时，我们都很小，只知道一到离校时就急不可耐往家跑，我们哪里会想到，我们的班主任，他也有家啊！他除了每天给我们上课、批改作业，处理各种繁杂琐碎的学校事务外，还有家里的事需要处理啊。疲惫不堪的妻子在田间除草，幼小的孩子需要陪伴，沧桑的父母倚门盼望……他，更想回家！可是，他能怎样呢？对父母的愧疚、对妻子的抱歉、对孩子的想念、对学生的责任，都化作一句沉默的话语——我也想回家。

那无声的批评教育，胜过天空的响雷。从那以后，周六最后一节课，班里的空位越来越少，最后，没有一个学生逃课了。

几十年过去了，“我也想回家”那几个大大的字，像鞭子、像警钟，时刻鞭策着我、提醒着我。作为一名老师，三尺讲台上，我用我的粉笔，在黑色的板面上，书写着纯净的人生履历。