“时光故事匣”专栏开栏语

藤椅轻摇，茶烟袅袅。那些被岁月浸润的故事，正从记忆的褶皱里探出头来，等待一次温柔的苏醒。这里是“时光故事匣”专栏，一方收藏流光的天地，愿与您共赴时光深处的柔软之约。

老茶越泡越醇，故事越藏越香。街角的老茶馆里或许留着半盏未凉的絮语，巷口的石板路上也许刻着几行未褪的笑声。一件件旧物、一个个故人、一段段往事，都是时光的信使，载着独属于某个晨昏的温度与重量。

我们期待您轻轻掀开记忆的锦匣。或许是某个夏日的蝉鸣里，您摇着蒲扇讲过的传说；或许是飘雪的清晨，与老友踏雪寻梅时踩出的那一串脚印；又或是午夜收音机里，那支总也听不腻的老歌。不必惊天动地，不必荡气回肠，生活最动人的光泽，往往藏在最细碎的纹路里。

时光是位沉默的匠人，将平凡的日子打磨成珠。愿这个角落成为温暖的驿站，让散落的记忆碎玉在此串成珠链。您若携故事而来，请相信每个皱纹里开出的花都值得倾听。让我们以笔墨作筏，在往事的柔波里轻轻摇橹，打捞岁月馈赠的粼粼微光。

■周保堂

父亲病逝那年，我还不满13岁。时光悠悠，他的过往在我的记忆里逐渐模糊。那些熟知父亲经历的长辈相继离去。父亲何时参加工作？一生有着怎样的经历？这些疑问长久地困扰着我。随着年龄的增长，我愈发渴望获得父亲生前的信息。父亲在中华人民共和国成立前就投身革命，我想，或许能从他的个人档案里找到线索，因此满心盼望能寻到那份尘封的档案。

2016年8月的一天上午，我前往扶沟县档案馆，寻觅父亲的个人档案。那时正值中伏，酷热难耐，刚上高速时，天空湛蓝，烈日耀眼，可车子没行驶多久，乌云突然笼罩天空，远处传来沉闷的雷声，我的心猛地一沉，暗自琢磨：是我多年来的执念感动了上苍，还是此行不顺利？正疑惑间，一声雷响，暴雨倾盆而下，即便把汽车雨刷器开到最大挡，视线依旧模糊不清，抵达档案馆时，雨势虽减弱，但地面积水还未消退，我迫不及待地蹚着积水冲进院内。

工作人员得知我的来意后，被我的诚心打动，帮我找到了父亲的档案。工作人员戴上白手套，小心翼翼地翻开档案，我阅览时呼吸变得急促起来，恍惚间，仿佛看到父亲一步步向我走来。没看几页，泪水便盈满眼眶，若不是有工作人员在场，我定会失声痛哭。

1926年，父亲出生于河南省扶沟县雁周村。父亲的档案中“参加革命前后履历”栏里，从1931年起，清晰地写着“要饭”“拾破烂”“推大车”“扛长工”等，后面还附上了证明人的名字。寥寥几行道尽了那段不堪回首的岁月。年仅6岁的父亲衣衫褴褛，胳膊上挎着破旧的篮子，左手端着破碗，右手握着打狗棍，在各个村庄乞讨。二大爷说，父亲自幼懂事。每遇灾荒，要饭的老人和孩子众多，食物特别难讨，可不管讨到多少，父亲总会留出一些带回家。有时遇上好心人施舍一把面粉，父亲就揣在怀里带回家。若家中有人不幸被恶犬咬伤，父亲就用讨来的面粉和成面团，敷在伤口上吸血——这是民间治疗狂犬病的土法子。

二大爷还提到，父亲从小就对读书充满渴望。在那个连温饱问题都难以解决的年代，读书简直是遥不可及的奢望。1935年，生活愈发艰难，祖父带着父亲兄弟三人到许昌市区、鄢陵县城要饭。不要饭的时候，父亲就去捡破烂。9岁的父亲看到城里背着书包上学的孩子，满心都是羡慕。捡破烂时，父亲只要看到带字的纸就捡起来带回家，一有时间就临摹，会写后再向他人请教字的读音和含义。就这样，父亲学会了写自己和家人的名字，甚至能工整地写下河南省扶沟县雁周村。档案中，父亲在“原有文化程度”一栏填写的是“文盲”，在“现有文化程度”一栏填写的是“高小”。1948年初，父亲参加工作时能够阅读报纸、记录笔记。后来，父亲先后到淮阳专区干部学校、许昌专区党校、郑州煤矿学校学习。在那个年代，父亲的学历相当于初中水平。

1942年，父亲从许昌返回家乡，为谋生计，不得不干起推大车、给地主扛长工等苦力活，饱受压迫与剥削。1947年底，共产党在家乡开展地下工作，动员贫苦青年加入党的外围组织。父亲听闻消息，毅然决然地加入村里的民兵队伍。在档案中，父亲在入党志愿书中写道：“我自愿加入中国共产党，为劳动人民服务，英勇奋斗到底。”曾经那个在苦难中挣扎的孩子找到了信仰。此后的岁月里，父亲用行动践行着入党时的誓言。