■卜永志

春节期间，我去给岳父拜年。在他家那张洒满阳光的书桌上，我看到几页用旧稿纸写的文章，出于好奇翻开阅读，原来这是岳父记录自己的青春故事。

岳父生于1943年，虽是耄耋老人但精神矍铄，年轻时当兵保家卫国，因能力突出、专业技能强，后提干并参加抗美援越等战争。转业后，岳父在财政系统继续发光发热，直至退休。在那艰难困苦却又充满希望的岁月里，岳父从没放弃理想，以坚定的信念实现人生的价值。

一代人有一代人的理想，一代人有一代人的奋斗。岳父那一代人受的苦，现在的年轻人再也体会不到了。这太平盛世、阖家团聚，一切都来之不易，唯有珍惜当下和感恩时代、接续奋斗。于是我有了把这些手稿敲成文字的冲动……

——题记

1962年，我从安徽界首中学毕业，高考落榜后回到周口市沈丘县农村，加入人民公社社员的行列。那时，人民公社执行的是“评工计分、按劳分配”制度，生产队给我评定的劳动工分是每天8分，分值为2分钱。

生产队有两辆马车，大哥是驾驭马车的车把式。我跟着大哥拉庄稼、送肥，犁地、耙地，还干其他农活，日出而作、日落而息，日复一日劳作着。对于干农活的苦累，我似乎没有什么感觉。贫寒的家境，像一个沉稳的模具，结结实实地塑造了我20年的人生，使我养成较强的吃苦能力。然而，当时的饥饿感却使我难以承受。

上世纪60年代初，由于自然灾害等诸多因素，中国经历了一段被称为“三年困难时期”的特殊历史阶段。当时，从中央到地方，从城市到农村，中国笼罩在大饥荒之中。城市里市民每人每月由政府供应24斤面粉、2两食油。农村里农民除了国家发点救济粮外，就“各人自扫门前雪”了。粮食短缺问题是农村最突出的矛盾。我记得有天傍晚，细雨濛濛，肚子咕咕叫，母亲催我们早点休息：“人是一盘磨，睡下就不饿。”就在那时，父亲带了几根萝卜回来，母亲煮了半锅“清水萝卜汤”，盐是唯一的调味品。萝卜吃进嘴里，满是青涩、苦涩的味道，但却解了我的肠胃之急，直到今天我仍记忆犹新。还有一次，我带着二侄子连池在院子里玩，偶然发现几根蒜苗。我俩如获至宝，连忙拔出来洗了洗，撒点盐，谁知刚吃上一口，连池就辣得嗷嗷哭起来。对当时的我来说，一种无形的压力让我如牛负重。

我家世代农民，目不识丁的父亲深知没有文化的难处。他渴望孩子能有文化，改变像他那样的贫苦命运，所以省吃俭用、东借西凑，艰难地供姐姐、弟弟和我上学。姐姐初中毕业去教书了，我和弟弟成了父亲的希望，他做梦都盼着我俩考上大学，将来有所作为。而我的高考落榜让他的希望像肥皂泡一样破灭了。从他那深沉的目光里，我能感受到他是多么的失望。然而，更为现实的是，一个20岁的男人竟连自己都养活不了，一种强烈的自责感如巨石般压在我的心上，令我喘不过气来。我告诉自己要自力更生，不能再让父亲为我操心。可当时我不知道路在何方，更不敢想今后如何报答父母的养育之恩。在茫然中，我一次次自责、自问，苦思冥想，夜夜失眠。

1963年的夏天，酷热难耐，我睡在家门前的槐树下。由于家里没有凉席，两条长凳架起一领箔就是我的床。几本看过的书摞在一起当作枕头，一条粗布床单既可以挡一下黎明前的寒意，蒙起头来还可以抵御蚊虫的叮咬。时光在劳作和困惑中一天天流逝……一个北风呼啸的冬日，我和大哥正给生产队拉土，一位高中同学告诉我，他要去当兵了，问我去不去，并说若去得抓紧时间。我征求大哥的意见，看出大哥对当兵这事不好表态，我当机立断：“走，当兵去！”我放下手中的活儿，就往人民公社武装部走去。到了人民公社武装部得到的答复是“新兵已定，不能再变动了”。在好说歹说都没有用的情况下，我立马赶往60里外接兵部队所住的县委招待所。到县委招待所时，天已黄昏，我心急如焚。突然，我看到从一间屋里走出来一位肩扛四颗星的首长，从肩章上的星星和他的年龄判断，我觉得是个大领导。我壮着胆子走上前去，怯生生地叫了声：“首长！”没想到他十分耐心地接待了我，询问我的基本情况，以及为什么要当兵。由于事先有所准备，我的回答让他十分满意。他让我回去开个介绍信再来。第二天，我开了介绍信找到他，顺利通过入伍这一关。入伍后，我才知道那位首长是我们团卫生队队长，当时拥有大尉军衔。他为人正直，医术精湛。在我十几年的军旅生涯中，我俩的关系一直很好。

放下介绍信从县委招待所出来，天色已晚，我摸黑往家走去，在家里一间低矮的小屋里见到我的父母。母亲的第一句话是：“乖乖，还没吃饭吧！”直到那时我才意识到，从家里经人民公社到县城跑了一天的路，别说吃饭，连口水也没喝。

1963年12月23日，是新兵出发的日子。县城街道依次排列着载满新兵的军车，两旁是欢送的人群，其中有我的父母。人群里，有高声叮嘱的，有点头致意的，也有大放悲声泪下的……我的父母看起来没有多大欢欣，也没有多大伤情，只是静静地注视着我。母亲用粗糙的手拉住我不放，父亲则欲言又止。我能体会到那目光里饱含着多少依恋、多少牵挂、多少祝愿。我默默心语：“二老啊，你们的儿子远行了，多保重。”

上午10时许，车队启动了。车上车下，人们挥手告别。我的父母一只手挥着，一只手抹着泪。我早已泪流满面，泪水流到嘴里，涩涩的。车渐行渐远……直至父母消失在我模糊的视线里。