有句俗话说得很形象，“没有鞋，穷半截”，我却觉得，袜子跟鞋同样重要。

儿时，我没有袜子穿；上中学的时候，我缺袜子穿；大学期间，我经常穿破洞的袜子；参加工作那会儿，领了工资，才实现了穿袜子自由。在这期间，有很多生活细节一直留在我的脑海里，印象很深。

初中二年级，一个夏天的早上，我兴奋地穿上了干娘给我买的短袖短裤，当然，最打眼的还是那双膝盖处有红蓝两色条纹的白色筒袜。“呦！咋突然间变洋气了，还跟大城市里的学生一样穿袜子哩！”在同学们的打趣中，我的虚荣心得到了极大满足。但那双袜子第二天我就没再穿了，因为前一天晚上妈妈以洗袜子为由把它拿走了，早上就找不到了，妈妈说可能被风吹跑了。

后来妈妈提起这事儿，说那天下午放学，班主任老师见到了她，说我只顾显摆，不学习了，别穿了。这是我此后经常想起的一件关于穿着的事情，个别情节甚至非常鲜活。那个穿着一身新衣服、脚穿白色长筒袜的少年，走在放学路上，走在夕阳下，眼睛瞥见同学们羡慕加好笑的神情，心中的嘚瑟，压抑不住。

在外求学的日子，臭袜子成为男生标配。有时一双袜子穿一周，周末才挤时间洗洗，主要还是因为室友不堪忍受。其实大家都跟我一样，汗脚，又不经常换洗鞋袜。上铺的兄弟是一个干净讲究的人，我臭袜子的气味让他不能忍受，以至于我们经常发生口角，甚至要打起来。

刚到省城工作的时候，调动关系耗时很长，工资没有及时发放，手头拮据。爱人带着儿子第一次来看我，见我晚上拿着针线缝补破袜子，一把夺过来扔到了垃圾篓，说：“再穷也不至于，明天给你买袜子去。”

“能省就省，缝缝还能穿。”我又拾了回来。

爱人没再说话。娘儿俩玩了两三天，走的时候给我买了好几双袜子，偷偷放在枕头下，回到老家才给我发短信：看到你夜里缝补袜子，我心头很疼。

端午小长假，为了让爱人挤出时间给小儿子辅导功课，我主动去刷鞋、洗袜子。晾晒的时候，我看到一只袜子破了个大洞，就说，明天晒干了，找针线缝缝还能穿。

“能不能别再穿破袜子了，我马上给你扔了！”看来，爱人对我十多年前缝袜子那件事仍耿耿于怀。

“不是买不起，日子过得再好，也得勤俭节约不是！”

“两码事！其他方面别大手大脚就行了，年过半百，不要跟自己过不去！”

爱人说这话的时候，很郑重，我也就没再说啥。

孟夏的一个晚上，小雨过后，我和爱人在小区公园带娃玩耍，坐下小憩时，看到手机上说，商周、秦汉时期，袜子多被上层人士穿着，在一定程度上是身份和社会地位的象征。关于不穿破洞袜子，有说玄学的，有说不利于健康或不舒适的。我觉得，袜子穿在脚上，陪伴四季，显不如鞋，贵不如衣，但却是一件重要的物品，日用而不觉，缺之而不适。由袜及人，也有启示，那就是切莫说自己微薄，更不要说自己无用，“天生我材必有用，只是人在不觉中”。