我租的房子是三楼一个大约20平方米的商品房，虽然也是坐北朝南，但门口是一条两米宽的走廊，见不到阳光，阴天进屋就要开灯。

窗户在北面，上面有一个一米来宽的遮雨棚。妻子在窗台两米长一拃宽的地方开辟出一个小花园，密密地摆放了一排小碗一样的白色花盆，有绿萝，有月季，还有几盆模样不同的多肉植物。花盆太多，放不下，就把多出的几盆放到窗台下面的桌子上，和妻子的化妆品摆在了一起。虽然有些局促，也算给简朴的房间增添了不少绿意和生气。

这个小小的花园，还是多功能的，不单是花园、梳妆台，也可以算作我们的小菜园。因为这里不仅有花，还有蔬菜。蔬菜之所以刚才没有说，是因为它在窗台外面。不用说，那自然归我所有，是我的杰作。

事情起因是有一次我心血来潮，突然想吃小茴香煎馍，可是找了两个超市也没有找到小茴香。我突发奇想：买不到，咱不会自己种吗？我拿出了煮羊肉的十几种大料，找出小茴香籽，到外面弄些土，放进泡沫箱，又特意让儿子从网上买了肥料撒进去。我把小茴香种子均匀地在土里撒了一层，浇上水。为了让它快快发芽，我还在上面蒙了一个塑料袋。桌子和窗台放满了，实在没地方，我就把它放在了桌子下面。

没几天，泡沫箱里真的钻出了密密麻麻一层黄色小针一样的茴香苗。我连忙把泡沫箱端出来，和妻子的两盆多肉调换了位置。

然而，茴香苗虽然出了满满一泡沫箱，但是颜色发黄，而且只会一直长茎，每一棵都长到一拃长了，仍没有长出我盼望的松针一样的叶片。而且我还发现，先出的几棵根部突然变软，倒伏，像困了一样，一睡不起。

我愁肠百结，左思右想，决定把泡沫箱放到玻璃外面。我在只有10厘米宽的窗台上铺垫一块木板，把茴香苗一棵棵移栽到花盆里，摆到了木板上，让它们透透气，即便得不到阳光，也比在室内好得多。反正窗户下面是阳台，掉了也砸不到人。

真可谓皇天不负有心人，茴香苗果然长起来了，且非常茂盛。每次看到，我都向妻子央求：“茴香管吃啦，今儿上午吃了吧？”

妻子说：“就那几片叶子，咋吃？”

“煎馍。”

妻子说：“算了吧，还不够塞牙缝的呢！”

终于，在央求了几次之后，我有点生气了：“你这人真是，种了不就是吃的吗？明明够一顿了，不让吃，让它长老，不可惜吗？”

妻子说：“我不管，想吃你就吃去吧。”

“吃就吃！”我拿出小剪子，把茴香叶子一片片剪掉，又小心翼翼地清洗了，剁碎加到面糊里，做了一盘鸡蛋煎馍。没等放凉，我就迫不及待地夹起一块。吃了一口，我却愣住了：“不对。”

“咋不对？”

“怎么没有一点茴香味儿呢？”

妻子自以为是地说：“没味儿就对了。它也是需要阳光的，不见阳光，怎么会有味儿呢？”