夏天的雨坦荡干脆，来得急促走得匆忙，不拖泥带水，不淅淅沥沥。

我深刻记得幼年的那一幕。天幕低垂，我站在苍茫的大地上看乌云蔽日。这样的乌云大多是带着一场雨奔袭而来的。狂风是雨的前奏，我站在大风与田野交织的缝隙里，如同身旁那株株饱满的麦子，对大雨来说毫无分别。父辈们飞快地收拾农具向家的方向奔跑，豆大的雨滴急促地落在土地上，泥土质朴的香气瞬间被激发出来，四处弥漫。有时狂风也可能突然改变路径，厚厚的云层就跟着飘到了其他地方，顺势带走了这场看似一触即发的大雨，人们开始打趣这装腔作势的天气。

多雨的夏天里，池塘的水都快盛不下了。村里那个最大的池塘边栽种着成排的柳树，风大雨大的日子里，有一棵老柳树半倒了下去，根茎还埋在土壤里，主干倾斜在水面上。我和玩伴们坐在树干上把脚伸进水里荡来荡去。柳枝成荫，池水碧绿，我远远看见父亲一路小跑着过来，走到近处时他随手折了一根柳枝，怒目喊道：“快点下来！”懵懂的我不能理解父亲的怒气从何而来，直到后来才知道那池塘深得吓人。

十三四岁时，一个夏天的午后，太阳很大，晒得我睁不开眼，地面被烤得滚烫。一阵大风刮来，天空阴沉，大雨下得猝不及防。我一手打着雨伞一手提着凉鞋，和同伴赤脚走在通往学校的柏油马路上。雨水温热，刚刚没过脚踝，汇成一股股细小的水流朝着路边流窜，很快就消失在青草丛中。大地的坚实和雨水的柔软混合在一起，欢快的感觉从脚掌向上延伸，最后汇聚在心间变成了无数个自由的音符。大雨淋湿了挽起的裤脚，也浇灌了青春年少时那颗自由飞扬的心。雨很快停了，阳光将还未散去的云层撕裂出一条条长长的口子，直射在大地上，那一刻天空高远，世界明亮。来自那个夏天的平凡时刻像是分页符，彻底把童年和青春期作了分割，而后开启了我记忆的新篇章，让我的人生脉络一点点清晰起来。

我想起了自己年少时遇到的那个少年。他皮肤黝黑，目光深邃，性格沉稳，我没来由地被他的名字吸引，自然就对他多了几分关注。我们慢慢熟络起来，每天都有说不完的话。我会在上课时偶尔跑神看向他干净的白色衣领，他有时也会突然扭头看向发呆的我，四目相对时赶紧慌乱地各自收回目光，心突然怦怦乱跳。有一天他借给我一本平平无奇的小说，在最中间的一页用钢笔工整地写着少年独有的情话，稚嫩得像初夏黄瓜藤上结出的第一个瓜纽，顶上还绽放着黄色小花。那个夏天，弥漫的热空气里都是香甜的气息。后来，那个少年消失在一场大雨里。

生活中总会有一些普通的瞬间，没有让你感到刻骨铭心，但它们会没缘由地被深深留在记忆里难以忘却。也会有一些重要的事情在大雨里悄无声息地孕育。比如中考那天，开考前一刻母亲冒雨给我送来一张潮湿的准考证。高考结束的那个下午，一场大雨预示着人生新阶段的开启。以后的多少年里，有很多欢乐美好的瞬间，也有很多痛苦难过的时候，但更多的日子是稀松平常的，它们都随着一场场夏天的大雨流逝了……